Окончание франшиз и самоубийство автора

Рубрика в газете: Корону за коня!, № 2020 / 48, 23.12.2020, автор: Сергей ПАЦИАШВИЛИ (г. ТАМБОВ)

Текущий 2020-й год подарил нам завершение сразу нескольких крупных телефраншиз, финалы которых в чём-то похожи между собой, что указывает на некоторый общий признак эпохи. Складывается впечатление, что 20-й год подводит черту под всем последним столетием человеческой истории, и потому окончательно исчерпали себя не только старые идеологии, но и крупные сериальные проекты. Сходу на память приходит три таких проекта – это сериал «Игра престолов», серия фильмов «Мстители» и сериал «Сверхъестественное». Все они завершились в 20-м году и завершились схожим образом. Особенно выпуклым со смысловой точки зрения (и блёклым, с точки зрения спецэффектов) получился финал сериала «Сверхъестественное» – с него и начнём.

Итак, заключительный, 15-й сезон сериала «Сверхъестественное» главным антагонистом сделал бога, и не какого-нибудь языческого бога, а самого творца всего сущего, всемогущего и всеведущего Бога. В предыдущем сезоне выяснилось, что бог является автором всей этой истории, с самого начала он манипулировал персонажами ради собственного эстетического удовольствия, более того – бог сам писал их историю. Богом, к слову, оказался старый знакомый главных героев – писатель Чак, который раньше выдавал себя за пророка божьего. В силу этого кажется странным, что главные герои не заподозрили, что Чак ими манипулировал. Ведь они знали, что пророк пишет про них книгу, и все его пророчества в этих книгах сбываются и воплощаются в жизнь. Затем, когда герои узнали, что Чак – это Бог, никто из них не задумался о том, что Чак ещё и является писателем, который пишет про них книгу и что, возможно, он ими манипулирует. Можно только предположить, что Чак специально написал такой слабый сценарий, где персонажи не могли его разоблачить, пока он сам себя не выдал. К слову, как писатель бог не очень хорош, но, поскольку в Голливуде в последнее время хорошо получаются только антагонисты, то бог тоже неизбежно должен был в конечном итоге превратиться в антагониста.
Закончился сериал восшествием нового бога, полного сострадания и много страдающего в прошлом, то есть больше похожего на Христа, только не на Христа из Евангелий, а на Христа из фильма «Иисус Христос – суперзвезда». Но характерным, даже симптоматичным явлением в книге стал именно бог-писатель, автор истории, который превратился в антагониста. В одной из своих предыдущих статей [«Литературная Россия», № 2020 / 25, 02.07.2020, «Непристойный карнавал».] я писал, что режиссёр Тодд Филиппс в своём фильме «Джокер» хотел показать смерть комедии как жанра на Западе. Как следствие, это ведёт и к смерти комедийного автора, который из художника превращается в пролетария культиндустрии. Автор теперь должен не просто творить, он должен корчиться, изображать угрызения совести и чувство вины, раскаиваться в том, что говорит неправду, должен метаться, как затравленный зверь. Поражение бога в финале «Сверхъестественного», а, может и его самоубийство (ведь он всеведущий) – это такое же самоистязание и самоубийство автора. Мыслимо ли – на Западе стало стыдно быть художником, автором? Изначально главный порок Чака заключается в том, что он лжец. «Бог – писатель, а писатели лгут». Считается, что Чак вводит персонажей в заблуждение для получения эстетического удовольствия, то есть из корыстного интереса. И ведь авторы фильма действительно верят в это, их заставили в это поверить, и они уже перестали понимать, чем отличается ложь художника от лжи какого-нибудь мошенника. Нужно понимать, что ложь является необходимым, но ещё недостаточным условием всякого искусства. Помимо способности лгать нужно ещё иметь воистину сверхчеловеческую способность забывать. Подлинный художник способен что-то выдумать, а затем забыть, что он это выдумал, и принимать собственный вымысел за истину. В этом заключена невинность того типа лжеца, который мы называем художником, лжеца, который лжёт не ради выгоды и материальных благ, хоть и может иметь большую выгоду от своего искусства, но как побочный эффект. Способность помнить лишь то, что хочешь помнить, избирательная память – это вообще предпосылка для любого счастливого, высшего типа человека. Угрызения совести, злопамятность непременно погубят такой тип, оскопят его. Если художник говорит о том, что испытывает угрызения совести, то либо он понимает под этим совсем не то, что все остальные люди, то есть снова верит в свой вымысел, либо он уже низвёл себя до состояния простого актёра – то есть до орудия в руках другого художника.
Самоубийство автора – это превращение его в актёра. Бог в сериале превращается в актёра, поскольку он начинает принимать активное участие в истории. Ему уже мало оставаться за кулисами событий, лишь изредка появляясь и исчезая, ему нужно быть активным участником всего происходящего. Иными словами, он устал быть автором, утратил способность забывать. Скучный сезон и не менее скучный финал говорят о том, что Чак выдохся как автор, стал лишь пародией на самого себя в прошлом. Как актёр он стал орудием в руках самого себя из прошлого, когда он был ещё молодым богом, полным творческой силы. И ведь в реальной жизни финал современной западной Европы не менее скучный. Какая-то непонятная санитарная истерика, раздутая как слон из мухи пандемия, цифровое гетто – всё это напоминает какую-то пародию. Европа словно пародирует саму себя из прошлого, хватает что-то из фашизма, что-то из пандемии проказы и испанки, что-то из Средневековья, а что-то из Нового времени, смешивает всё это и получает какую-то навязчивую скуку.
Через поражение бога-писателя авторы сериала совершают как бы и своё художественное самоубийство, и в этом они невероятно похожи на авторов других франшиз. Франшиза «Мстителей» показывает нам, по сути, историю восхождения нового бога – сильного персонажа, который путём проб и ошибок заполучает себе силу бога и властелина Вселенной. И как же Бог-Танос использует эту силу? Чтобы погубить половину Вселенной, а затем и самому погибнуть. Мотивация персонажа при этом выглядит какой-то совершенно нескладной. Якобы, Вселенная задыхается от перенаселения, ресурсов не хватает, и поэтому он, новый бог, вместо того, чтобы создать на всех ресурсов, предпочитает уничтожить по жребию половину от числа едаков. При этом сама по себе идея такого жребия не лишена смысла. Меры по контролю рождаемости известны с глубокой древности, но в древности они мотивировались не скупостью. Дело вовсе не в том, что на всех не хватит ресурсов, в конце концов, древний человек легко мог и пожертвовать собой ради выживания общины. Дело в том, что при такой нехватке ресурсов люди будут становиться больными и несчастными, постоянная нужда сделает их завистливыми, мелочными. Зависть возникает всюду, где есть рынок, конкуренция, словом – везде, где есть товарообмен, но в древности знали отличное средство от зависти – жребий. Жребий взращивает способность забывать, когда избавляет от необходимости копить капитал и быть злопамятным. Всевозможные гадания на судьбу и жеребьёвки были неотъемлемыми практиками в древности. Глупо завидовать случайном успеху соседа, а регулярная всеобщая лотерея вообще всех способна исцелить от зависти.
У персонажа Таноса тоже какие-то особые отношения с судьбой, например, он любит повторять фразу: «Я сама неотвратимость». Но эта судьба приходит, как карма, как наказание, а вовсе не как жребий, избавляющий от зависти. Карма же не только не избавляет от зависти, а ещё усиливает её, делает зависть метафизической, ведь каждому поступку человека даётся какая-то мера, каждое деяние взвешивается, чтобы быть заброшенным в копилку злых и добрых дел. Такой потусторонний рынок вынуждает людей ещё при жизни на земле вести торговлю за тёплое местечко для своей души на небесах. Лучший способ набить себе цену на этом рынке – это угрызения совести. Танос, конечно, угрызений совести не испытывает, он сам мнит себя совестью, орудием судьбы, обрушенным на Вселенную. Видимо, на пути становления богом персонаж выдохся и превратился в банального торгаша-дарвиниста. Если у него и была когда-то способность забывать, то он совершенно утратил её, и потому, став богом, оказался неспособным на творчество. Он не может использовать свою силу, чтобы создать ресурсы и накормить голодных, он может быть лишь кармой.
Продолжает тему нищеты и дефицита ресурсов франшиза «Игра престолов». Здесь грязь, нищета, голод заявляют о себе с самых первых серий и страниц книги и не прекращаются до самого конца. Вместе с тем, сразу отметается другая часть Средневековья, с бурлящими страстями, поражающими воображение примерами щедрости и благородства, с обрядами очищения от зависти. Впрочем, если представить, что вымышленный континент Вестерос – это некая метафора острова Англии, то вроде всё выглядит правдоподобным. Английское Средневековье действительно утопало в трясине жлобства и насилия, но вряд ли английские католики и пуритане допустили бы такую половую распущенность, как в сериале и книгах. Итог: финал саги получится довольно скучным, трон занял калека-подросток, другой трон заняла женщина, разве что негр не стал королём. Но фанаты всё равно были возмущены, ведь был убит один из любимых персонажей, главный демократ и по совместительству главный тиран сериала – мать драконов Дейнерис. Американские социал-демократы увидели в этом даже намёк на поражение их кандидата на выборах президента. Но всё-таки, нужно отдать должное авторам сериала, которые уловили всю суть, весь смысл этого сумасшедшего 2020-го года.
Ведь вся суть безумств этого года сводится лишь к тому, что наступил глубочайший кризис демократии, а вместе с ним стали обращаться в прах все демократические институты. Демократию можно было выносить, и она казалась даже благом, когда она существовала в многополярном мире. В однополярном мире к демократии примешалось имперское чванство, великодержавный шовинизм американцев. Это чванство так плотно срослось с демократией, что уже стало невозможно отличить одно от другого, так же как невозможно отличить в персонаже Дейнерис. Она хочет освободить рабов, но при этом хочет стать ещё «владычицей морской», нож, поразивший её сердце – это как приговор всей американской демократии. В своё время что-то подобное случилось с коммунизмом – эта идея так же срослась с имперским чванством, да так плотно, что гибель коммунистической партии автоматом привела к распаду сраны, что в другой ситуации могло быть совершенно не обязательно. Спичкой, подорвавшей бочку с порохом, стала пандемия, но даже сейчас многие ещё путают взрывчатку с детонатором и называют главной причиной всех бед пандемию, так же как причиной гибели СССР называли дефицит колбасы в магазинах. Но и дефицит колбасы, и пандемия – это лишь детонаторы, лишь поводы, чтобы начать обрушение того, что давно уже себя скомпрометировало. Американские фанаты франшизы, конечно, были возмущены таким пророчеством, но набросились почему-то на автора – Джорджа Мартина. И действительно, автор, художник, творец является вечно виноватым в такой системе, он виноват уже тем, что счастлив, когда все остальные погрязли в зависти и скупости. Во всех франшизах, завершённых в 2020-м году, прослеживается этот момент: автор порицается, он подвергается гонениям и даже позволяет себя убить. О, несчастные, они не понимают, что, убив искусство, они обрекают себя на мучительное существование! Вспомним же слова Ф.Ницше, который учил, что «искусство дано нам, чтобы не умереть от истины».