Песни нужно уметь раскручивать

Рубрика в газете: Мало, но хорошо, № 2020 / 14, 16.04.2020, автор: Владимир КРЮКОВ

Владимир Михайлович КРЮКОВ – томский поэт,
соредактор литературного журнала «Начало века».

– Ваша новая книга называется «Промежуток». Он – между временами года, стихами и прозой, Томском и Европой?..
– Скорее, между разными этапами жизни. Кстати, есть в книге повесть под названием «Утро вечера мудренее». Мало кому оно нравится. Но я перебрал массу вариантов – и все же остановился на этом. Есть в нем что-то такое, отвечающее понятию промежутка. Отослал эту повесть Алексею Николаевичу Варламову, известному прозаику, ректору Литинститута. Тот написал мне, что «начал читать – и не смог оторваться» (улыбается).
«Промежуток» – моя третья книга прозы. Здесь собраны тексты 2000-х, только один рассказ – 1993 года. Что-то из этой книги уже было опубликовано в журналах «Литературная учеба», «Москва», «Сибирские огни».
– А в «Сибогнях» печатают и ваши стихи…
– Да, в 2019 году прошла уже четвёртая подборка. Причём инициативу зачастую проявляла редакция, чему я несказанно рад. Правда, в последней подборке редактор отдела поэзии Марина Акимова отклонила два дорогих мне стихотворения. Я сперва переживал, а теперь смотрю – подборка выглядит цельной.
– Да уж, строгое обращение с автором журнала «Звезда»…
– В «Звезду» берут совсем мало, 3-4 стихотворения. Я как-то заикнулся на тему увеличения, так сказать, объёма. Так мне Алексей Арнольдович Пурин сурово ответствовал: «Забываетесь, Владимир Михайлович, мы вас и так регулярно печатаем…». После последней питерской публикации получил письмо от Александра Семёновича Кушнера: «Спешу вас обрадовать: прочёл в «Звезде» ваши стихи. Их немного, но все хорошие…»
– Вернёмся к томским реалиям. Как изменился журнал «Начало века» – от начальных лет двадцать первого века к последующим?
– Уже 14-й год пошёл журналу… Мне не очень нравится, когда к публикации нередко предлагаются тексты, скажем так, не самого высокого качества по соображениям доброго знакомства с автором. Между тем достойные авторы есть в той же Томской области. Во время недавней поездки в Колпашево, Парабель, Каргасок я встретил сразу нескольких интересных литераторов. Их произведения уже опубликованы в журнале.
На встречах с читателями я услышал просьбы печатать воспоминания людей, переживших страшные годы репрессий, ссылки. Я, конечно, с этим согласился. И люди прислали такие истории, которые ещё недавно только на кухне рассказывались. И вот теперь уже благодарят за публикации.
Какие ещё перемены? В последнее годы мы были вынуждены отказаться от цветных вкладок, где размещались работы замечательных томских художников – из соображений экономии средств, отпускаемых на издание журнала. Такое ощущение, что у нашего учредителя, областного департамента по культуре, сейчас другие приоритеты и нас финансируют по остаточному принципу…
– А как вернуть писательский авторитет? Неужели поэт Кушнер должен написать губернатору Жвачкину?
– Вы знаете, действительно, какое-то внешнее воздействие, может, и дало бы результат…
– Есть идея! Ежегодно Путин вручает Госпремии деятелям культуры. Как только президент наградит кого-то из томских литераторов, всё волшебным образом изменится!
– А нам – многим – уже вручены медали за вклад в развитие области… Но – воз и ныне там. В соседнем Кузбассе к писателям совсем другое отношение у власть имущих! Вот там поэтов и прозаиков любят и ценят.
Хотя два наших проекта под патронажем губернатора реализованы блестяще – это 14-томник «Томская классика», вышедший большим тиражом в 2017-м. После этого вышли ещё 10 томов современной томской поэзии и прозы, где представлены около полусотни авторов. Хотелось бы продолжения сотрудничества властей с писателями – идей у нас много. Аллея писателей на Белом озере, к примеру…
У простых читателей интерес к современной томской литературе есть – судя по тому, как ярко проходят наши творческие встречи в библиотеках города и области…
– О чём спрашивают?
– Просят рассказать о себе, затем внимательно слушают стихи. Мы предлагаем задавать вопросы. Спрашивают, конечно, о литературе. Но вот помню, встает женщина и говорит: «Поэзия это, конечно, хорошо – ну, а кто же будет решать наши проблемы?» Понятно, пенсионная реформа волнует больше…
– Ну и как, компетенции хватает на ответы?
– Не всегда, что скрывать. Размышляя о нынешнем состоянии общества, я всё чаще и глубже ухожу в себя… Трудно отвечать, чем руководствуется правительство, распределяя средства по отраслям.
– Любопытно, что этот вопрос адресуется писателям…
– Я ответил что-то о том, с каким удовольствием по телевизору показывают президента страны, инспектирующего ВПК: ракеты, флот, истребители… Лично мне непонятна любовь верховной власти к вооружению – реальных военных угроз России, как мне кажется, нет.
– К вопросу о властителях дум. За последнее годы не стало целой плеяды крупных томских писателей: В. Макшеева, Вл. Колыхалова, Э.Бурмакина, Б. Климычева… Просматривается ли талантливая молодёжь, способная прийти им на смену?
– Мне кажется, у нас дефицит новых ярких литературных имен – не только в Томске, но и в Сибири в целом. Недавно раскрыл кемеровский журнал поэзии «После 12»: почти все тексты – мимо меня. Хотя и молодежным словечком «отстой» определить это невозможно… Это другое понимание сути поэзии, простите высокий штиль. Помню давний разговор с Митей Коро, показавшим мне свои стихи. Говорю ему: «Не чувствую эмоционального всплеска, давшего рождение стихам». А он в ответ: «А разве это обязательно?»
Но рационально писать тоже плохо у ребят получается. Хотя, может, во мне дело? Вот и Бродский для меня уже не икона. Хотя как сильно поддерживал в трудные годы жизни, когда его тут у нас не печатали. На днях открыл «Пейзаж с наводнением», последний сборник его стихов – пролистал и закрыл: не цепляет совсем. А вот рациональную поэзию Ивана Жданова читаю с интересом. Вижу, как он мастерится – но, чёрт возьми, как искусно у него получается! Мне и другие метаметафористы нравятся – Ерёменко, Парщиков. А молодежь сейчас пишет будто бы по приколу. Очень заметно, что ей нечего сказать по большому счёту.
– Несколько лет на рубеже 1990-х вы возглавляли томское лито «Томь». Чем запомнилось это время?
– Было много всего неожиданного – благодаря большому числу талантов, собравшихся в «Томи». Брусьянин, Лисицын, Пименов, Клименко, Кириллова, Батурин, Филимонов, Зонов, Маликов, Яблокова … Горячо обсуждали стихи друг друга, статьи в газетах и журналах. В 2019 году я сколотил сборник воспоминаний участников лито и не без основания назвал его – «Лебединая песня».
– К вашему 70-летию снят документальный фильм. Что и кто в кадре?
– Этот фильм называется «Поэт из Томска». Его сделали старшеклассники из поселка Зональный. В 2018 году их фильм «О земле томской» взял приз на фестивале«Золотой витязь». Вдохновленные успехом, ребята стали искать другую тему – и вышли на меня. Провели у себя в посёлке творческую встречу со мной. Потом приехали в гости в мой посёлок Тимирязево. А третья встреча была в библиотеке на улице Сибирской, сняли и её. Добавили прямую речь профессора Суханова о моей скромной персоне. Из всего этого смонтировали 13-минутное кино.
– Вы преподавали в сельской школе русский язык и литературу – верно?
– Да, поехал по распределению. Интереснее всего было со старшеклассниками. На уроках мы беседовали о прочитанных книгах, писателях. Старался никого из ребят не выделять – это тоже важно. Со многими до сих пор поддерживаю отношения, у них взрослые дети, внуки. Один из моих учеников, Юра, почти 20 лет живёт в Германии. За это время в переписке я пристрастил его к современной литературе – Гандлевскому, Прилепину, Варламову, Улицкой. И вдруг Юра приглашает меня в гости! Я долго отнекивался – а потом купил билет до Гамбурга и прилетел, остальное было за его счёт. Свозил меня в город Любек. Он весь как старая немецкая сказка. А потом – в Швейцарию, а через французский Страсбург в Италию. Европа производит колоссальное впечатление, конечно.
– Замечательный пример на тему «учитель-ученик»! А сохранился ли феномен писательской дружбы? Есть разные периоды отношений между коллегами: схождения, расхождения, конфликты, примирения… Что расскажете об этом?
–- Самая долгая дружба связывает меня с Кушнером. Возможно, потому, что мы редко видимся, не конкурируем никоим образом (улыбается). Познакомились в 1974 году – скоро полвека уже! Это был довольно забавный случай. Я приехал в Ленинград, зашёл в редакцию журнала «Аврора», спросил телефон и адрес Александра Семёновича. Мне, естественно, отказали: ходят тут всякие… Вышел на улицу расстроенный. Вдруг следом выходит сотрудница редакции и протягивает мне бумажку с заветным телефоном. Звоню, говорю, что работаю учителем литературы в сельской школе, хотел бы показать свои стихи…Тот отвечает: «Учитель? Приезжайте ко мне в Автово! Диктую адрес…» После короткой встречи мы стали переписываться. Храню его длинные письма, написанные от руки. В них много глубоких размышлений, ценных советов. К примеру, Ходасевича я стал читать с его подачи.
– А свои стихи читали Кушнеру?
– Когда его впервые увидел, голос сразу пропал. Оставил ему подборку. Думал, напишет в ответ мне три слова. А он прислал отзыв на нескольких листах! У нас началась долгая, ничем не омрачённая дружба.
– Так сложилось, что в литературной России город Томск связывают с именем поэта Михаила Андреева. Как к этому относитесь?
– Страна поёт песни на его стихи – прекрасно. Андреев справедливо обрёл свою славу. Мне очень нравятся песни группы «Любэ» «Тулупчик заячий», «Трамвай пятёрочка», я говорил Михаилу об этом. Хотя среди поэтов-песенников я ценю выше Фатьянова, Исаковского, Дербенева. Но сегодня другой подход к этому.
Мы с Михаилом давно знакомы. У него был очень неплохой сборник «Лиственный свет». Потом он увлёкся усложнённой, во многом умозрительной метафорой… Но в «Начале века» Андреев, разумеется, опубликовался.
– А вы сами пробовали написать песенные тексты?
– Есть дюжина песен на мои стихи. В роли композитора выступил знакомый музыкант и аранжировщик, когда-то он играл в известных московских группах, он же спел и записал две вещицы, «Валентину» и «Дворы тополиные». Несколько песен исполняет томич Андрей Бяликов, солист знаменитого ансамбля старинной музыки «Камерата». Пропели на нескольких вечерах местного масштаба. По телевизору они не звучат – песни надо уметь раскручивать. Но это уже совсем другая история…