Давно уже, во времена шестидесятых минувшего столетия, молодая поэзия привлекала людей разного возраста и профессий. Тогда, в 63-м, приехал в Горький поэт Андрей Вознесенский. Пригласил его в волжскую столицу Анатолий Смелянский, молодой завлит театра юного зрителя, ныне ректор Академии МХАТа.
Известно, что книги не только мы читаем, но и книги читают нас. Читают и запоминают наше время. И когда с полки снимаешь ту или иную книгу, открываешь, – и окунаешься в прошлое. Ну, впрочем, это происходит не со всеми книгами, а только с особенными, с теми, которые ты мысленно ставишь на «золотую полку».
Режиссёр Никита Кобелев выбрал для постановки «Сказки Венского леса» – самую, пожалуй, репертуарную пьесу Хорвата...
Новая книга Елены Сафроновой «Портрет меланхолической художницы» читается достаточно легко для того, чтобы ознакомиться с ней в пути, к примеру, из Рязани в Москву и обратно.
Тема предсказаний в поэзии – неиссякаема… Выходит она «в топ» обычно после крупных исторических событий, однако я вот и без таковых занялся неродной и несвойственной тематикой.
Важно, кого считают предсказателями, и кто желает ими быть. Кто-то даже обычные свои стихи читает с интонацией прорицателя, но эффект, попадание – нулевой. И при этом же кто-то, даже не желая того, не рядясь Нострадамусом, – говорит случайно о будущем столь точные вещи, что робеешь. «Откуда они знали всё в такой образной точности?» – всегда возникает один и тот же вопрос. Насчёт дат – уже сложнее, но поговорим и об этом.
Нечасто выступая «поэтоведом», в этот раз я бы хотел устроить на одной полосе встречу таких разных, «разноэпохных» поэтов, как Владимир Маяковский и Леонид Губанов (можно и потом продолжить подобные «нежелательные встречи» – как рубрику на злобу дня: если политика не живёт на улицах, она отыскивается и в стихах). Хотя, общий дом для них – двадцатый век и даже СССР… Но тут-то и начинаются расхождения двух удивительно точных в политизированных предсказаниях поэтов.
О Панченко сегодня помнят немногие. Евгений Евтушенко в своей поэтической антологии поименовал выходца с калужских окраин, дважды контуженного и тяжелораненого безусого фронтовика, философа от орудийных залпов и бомбёжек, исповедника мучеников великой победы, провидца расстреливаемых в войнах юных солдатских сердец, так вот поименовал он его весомо и просто – «преподавателем совести», самой сложной науки из всех постигаемых человеком дисциплин.
60-летие любимой газеты людьми творческими воспринимается как всенародный праздник. Шесть десятилетий выживания, борьбы и побед – это не баран чихнул, а эпоха отстаивания человеческой правды и писательского достоинства. Не все участники и сотрудники её выдерживали: кто-то искал более благополучного и спокойного места, а кто не выносил нагрузки, заболевал и приближал свою преждевременную кончину, как Эрнст Сафонов. Тем дороже для нас каждое слово отстаивания правды, защиты обиженных и оскорблённых. А сколько после выступлений почитаемой мною «Литературной России» восстановлено справедливости, попранной людской чести и прав литераторов! Одним словом, еженедельник не только информатор, пропагандист и творческий организатор, но и народный защитник. И даже учитель. Да и как может быть по-другому у честных писателей, которых А.Герцен называл воплощённой болью народа? И так и хочется добавить – и совестью!
Современная критика демонстрирует обширное разнообразие категорических мнений, оценок, заблуждений и пороков межличностных отношений. Положительные отзывы считаются проявлением дурного тона. В пику оживлению литературного процесса, вместо того, чтобы давать характеристики понятиям и явлениям филологического склада, авторы-эксперты сводят непонятные счёты, продвигают интересы и корыстную пользу сомнительных групп писательского цеха. Можно вспомнить и неприятные аналогии из мира природы. Жуки-бомбардиры обладают двумя симметрично расположенными железами внутренней секреции, каждая из которых через длинный канал выделяет в собственный резервуар смесь гидрохинонов и перекиси водорода. При угрозе их содержимое поступает в специальные камеры, где под действием ферментов из перекиси водорода образуется атомарный кислород, который окисляет гидрохиноны до хинонов, которые при попадании на кожу или слизистую вызывают раздражение, а при проникновении в организм – анемию. Как оказалось, жуки используют этот механизм не только для защиты от нападения, но и в том случае, когда жаба его проглатывает, жук заливает её желудок едким секретом, пока ту не стошнит – так жукам удается выбраться живыми. И получается, что сомнителен эффект от «уничтожения» авторов «злыми» критиками, никто не получит заслуженных почестей, в убытке окажется и всё сообщество, а судьи литературы со временем поймут свою роковую ошибку, что ущерб нанесён только себе самому.
Владимир Александрович Кутырёв, профессор Нижегородского государственного университета им. Н.И. Лобачевского, – современный философ и сам по себе доказательство, что философия в России сегодня развивается не только в столицах. Пожалуй, трудно отыскать более яростного критика пагубных последствий научно-технического прогресса и, особенно, сопровождающего его помутнения умов, когда подвергаются сомнению самые незыблемые прежде антропологические константы и устои. Самого себя Кутырёв называет «антропоконсерватором», но его аргументация не похожа на прямолинейные и наивные консервативные штампы. И его книги – «Философия постмодернизма» (2006), «Бытие или Ничто» (2010), «Время Mortido» (2012), «Унесённые прогрессом» (2016), «Сова Минервы вылетает в сумерки» (2018) и другие – призваны, пожалуй, дать современному человеку точку опоры в стремительно меняющемся мире.
«Прощание в июне»... что ж, в июне хорошо прощаться – расставание не покажется трагедией на фоне тёплых и ярких пейзажей; а первое ощущение от пьесы Вампилова – комедия! – ошибочно: ибо конфликт пьесы (слом молодости) – происходит ради будущего, ради обретения зрелости.
Через семнадцать лет дом, в котором снимал комнату, воспринимается ностальгически, а девушка в окне оказывается всё той же – постаревшая, живущая с племянником, она недоверчиво встречает человека из былого.
В лучах весеннего, теплого солнца мы въезжаем в Луганскую народную республику. Ещё вчера по улицам Москвы шёл Бессмертный полк, ярким куполом мерцал над крышами салют, звучали песни военных лет, и ветер был талым, наполненным ароматом садов. Сейчас – за окном автобуса проплывают поля, небольшие села, мирно спят вдали терриконы. Там, где в 2015 году мне запомнились глубокие ямы от снарядов, теперь зеленеет ровная травка. Недавнее, только что случившееся, становится историей.
Оксана Ралкова – поэт, кандидат исторических наук. Лауреат Южно-Уральской литературной премии 2012 года. Автор двух книг, ряда научных, публицистических и творческих публикаций. Живёт в Челябинске.
Ксения Аксёнова родилась в городе Липецке. Окончила в 2012 году Липецкий Государственный педагогический университет имени Семёнова-Тян-Шанского, где и осталась преподавать английский на соответствующей кафедре. Занимается переводами художественными и не только, пишет диссертацию.
Александр Рухлов родился и вырос в городе Кургане. Кандидат филологических наук, диссертация посвящена целостному анализу художественного мира поэта Леонида Губанова. Первый сборник стихов – «Мосты времени», 2010 год. В 2017 году в Санкт-Петербурге отдельным иллюстрированным изданием вышла в свет уличная поэма «Шпана».
Об исчезнувшем судне громко заговорили только через две недели. Точнее, на тринадцатый день. До этого волновались лишь близкие родственники моряков да, вероятно, те, кому это было положено по службе; но если первые заявляли о своей тревоге громко, стучались в официальные двери и пытались раздобыть хоть какую-нибудь информацию о пропавших, то в интересах вторых, видимо, было как можно дольше эту информацию утаивать, и они молчали.
Оказывается, в Кузбасском центре искусств (для неместных поясню – у нас объединили писателей и художников) назревает скандал. Председатель Союза писателей Кузбасса Борис Бурмистров опубликовал в местном «Московском Комсомольце» статью. Под названием «Кузбасские писатели высказались против чиновничьего бескультурья и диктата» – «Мысли о накипевшем и наболевшем в писательском сообществе Кузбасса». По словам Бурмистрова, «статья эта зрела давно», но, видимо, никак не могла дозреть. Что-то ей всё время мешало. Председатель говорит, что «пытался донести проблемы творческих союзов» и до экс-губернатора Тулеева и (почему-то) до его зама по соцвопросам Пахомовой, однако «ни того, ни другого не дождался». Созрел материал Бурмистрова по странному совпадению со сменой власти в Кузбассе и назначением врио главы области Сергея Цивилёва. Ну, случайно, конечно, что ж.
Жили-были на Каретном ряду два жилых дома. На этой улице их вообще было всего два. Дом пять и дом восемь. Дом пять, который ещё и «дробь десять» – это мой, артистов балета Большого театра и артистов эстрады дом. Эстрадную часть пристроили позже – и вот она поэтому десять, на Садовое кольцо выходит. А дом восемь, который напротив дома пять – это вообще старожил улицы. Он только строился, а уже грянул 1905-й год, и летали неподалёку снаряды в баррикады и дома на уровне второго этажа (с Сухаревской летали, есть фотосвидетельства)… Но отлетали снаряды, и дом восемь достроился, и даже очень модерново стал выглядеть. Болотного цвета фриз наверху – как у модерновых собратьев, по моде тогдашней, решётки тоже витья в духе Бердслея…
То есть – ждём, конечно, указа президента. Был бы только повод. Преображенский рынок, ставший главным событием в литературной жизни Москвы – не зря ж мы столько о нём пишем, – приоткрыл новые грани своего бытия. Криминал, наркотики, «чёрная касса», рейдерство, угрозы, психологическое давление, побои, коррупционные каналы во власти и, внимание, создание собственной религиозной организации – только обогащают образ торгового объекта, находящегося в управлении Департамента не торговли, но имущества. Что для такого необычного рынка – единственного в стране, прочно обосновавшегося на территории монастыря, – удивительно органично.
После проведения Года литературы много было разговоров о необходимости урегулировать статус писателей и внести профессию «писатель» в общероссийский классификатор профессий. Прошло три года, однако воз и ныне там.
Дивные вести приходят из культурной столицы России в связи с приближающимся Петербургским международным экономическим форумом. Сам форум, как известно, решили перенести с начала июня на конец мая (чтобы не отвлекал от грядущего в июне-июле чемпионата мира по футболу, который пройдёт и в Питере тоже). Так вот, кое-что уже известно о культурно-развлекательной, светской составляющей форума. Например, то, что находящийся с августа 2017 года на финансовом излечении (в состоянии санации, то бишь) банк «Открытие», несмотря ни на что, поддержит и в этом году традицию своих как бы «квартирных» (а на самом деле – корпоративных) рок-концертов-вечеринок в рамках форума. Удовольствие это, мягко говоря, не дешёвое. Один только гонорар артистам – а в этот раз для банкиров, их гостей и партнёров выступит свердловская группа «Чайф» – как говорят, составит около трёх миллионов рублей...
Прочитал статью из воспоминаний покойного академика А.Д. Сахарова. Она так и называется, «Объект». Прочитал и задумался. Архивы Сахарова безвозвратно вывезены его супругой Еленой Боннэр в Америку (с личного разрешения Бориса Ельцина). Вывезла она и продала архивы Сахарова, как оказалось, вместе с совсекретными сведениями по разработке сверхоружия советскими физиками-ядерщиками. А ведь А.Д. Сахаров не в одиночестве создал это оружие, водородную бомбу, и имя его все знают. Но многие ли знают фамилии: Харитон, Щелкин, Духов… И многие ли знают, что некоторые базовые разработки сверхоружия были проведены задолго до назначения А.Д. Сахарова руководителем проекта. Последовательно проектом руководили и Зельдович, и Тамм. Именно они и возглавляли особую группу на сверхсекретном «Объекте».
