КРИТИКА – ЭТО ИСКУССТВО ПОНИМАНИЯ

№ 2009 / 5, 23.02.2015

Виктор Юхт в статье «Кто он, современный критик?» («Вопросы литературы», 1986, № 5) свои размышления о работе Сергея Чупринина «Критика – это критики» («Вопросы литературы», 1985, № 12)
Виктор Юхт в статье «Кто он, современный критик?» («Вопросы литературы», 1986, № 5) свои размышления о работе Сергея Чупринина «Критика – это критики» («Вопросы литературы», 1985, № 12) закончил пожеланием: «Хотел бы ещё увидеть статьи о критиках разных годов, направлений, пристрастий – о В.Лакшине и В.Огневе, А.Урбане и А.Марченко, о покойном Ю.Селезнёве и о лучших из поколения «сорокалетних», например о Вл. Новикове, И.Шайтанове, А.Казинцеве». Пожелание харьковского критика естественное, закономерное, только Казинцева он относит к «сорокалетним» ошибочно: Александру Ивановичу на момент публикации статьи Юхта было тридцать два года. Данная неточность, думаю, порождена тем, что за пять лет, прошедших после выхода первых статей Казинцева, он стал не по возрасту популярен, стал критиком, которого читают, на чьи работы активно реагируют коллеги по цеху.
И вполне закономерно, что уже через два года в книге Чупринина появилась глава «Дух боевитости, или Александр Казинцев» (Чупринин С. Критика – это критики. М., 1988). Выбор Казинцева и Мальгина, чьими портретами завершается книга, Андрей Немзер назвал «выбором одновременно логичным и неудачным» («Новый мир», 1991, № 5). Логичность автору статьи «Конец прекрасной эпохи» видится в том, что эти критики среди «тридцатилетних» выделяются фактурностью, они «слепили свой образ» сами. В то же время Александр Казинцев не обладает, по мысли Немзера, качествами, присущими Александру Агееву, Марку Липовецкому, Владимиру Потапову, Виктору Юхту, Михаилу Золотоносову, – «тридцатилетним», не попавшим в книгу С.Чупринина. И в этом неудачность выбора.
В оценке Казинцева между Сергеем Чуприниным и Андреем Немзером нет никаких разногласий. Они оба ставят под сомнение талант критика, что лишний раз подчеркнул Чупринин в интервью, своеобразном комментарии к вышедшей книге («Литературное обозрение», 1988, № 10). Такое отношение к Александру Казинцеву со стороны «левых» вполне естественно, предсказуемо и другим быть не может. Это реакция на идеи, ценности, которые критик последовательно утверждал в своих статьях и о которых пойдёт речь.
В 1984 году на страницах «Литературной газеты» состоялась дискуссия о критике, в ней принял участие и Александр Казинцев. Современной критике, утверждал тридцатилетний автор в статье «Не драка, а диалог», не хватает «глубины осмысления разбираемых произведений, конкретности наблюдений, аргументированности выводов» («Литературная газета», 1984, № 20). И эти довольно традиционные требования к критике Сергей Чупринин приводит в своей книге как иллюстрацию слога Казинцева, «по-профессорски солидного и по-профессорски вяловатого», напоминающего «то ли публичную лекцию, то ли установочный доклад на писательском совещании».
Автор статьи «Не драка, а диалог» обращает внимание на слабые места в работах Льва Аннинского, Алексея Кондратовича, Владимира Гусева, Ирины Роднянской, Владимира Котельникова. Среди типичных для текущей критики недостатков Казинцев называет следующие: подмена вдумчивого анализа «хлёсткими негативными характеристиками» или безудержным восхвалением; игнорирование работ предшественников, отсутствие ссылок на статьи коллег-современников; гипертрофированная самореализация критика в ущерб объекту исследования; отсутствие личностно-творческого начала, когда «зоил» – лишь ретранслятор набивших оскомину общеизвестных мыслей о литературе и жизни.
Идея о том, что есть критика, естественно вытекает из всей статьи Александра Казинцева, логически завершает её. На традиционный вопрос: «Критик – это писатель?» – он отвечает так: «Да, подлинные мастера жанра – художники. Но в отличие от поэта или прозаика они не творят новую эстетическую реальность. Как бы критик ни стремился к независимости, его искусство изначально связано с чужим тестом. Это – искусство понимания». Уже на примере размышлений Александра Ивановича о назначении критики видно, что в трактовке данного вопроса Казинцев идёт собственным путём, его видение критики отличается от взглядов Аннинского, Гусева, Кожинова, Селезнёва, Бондаренко…
Разговор о критике Александр Иванович продолжил в статье «От избытка сердца…» («Октябрь», 1986, № 6), приуроченной к 175-летию со дня рождения Виссариона Белинского. В ней вопрос о художественности называется одним из самых насущных. В рецензиях и статьях о современной литературе, по мнению критика, преобладает пересказ содержания произведения. Отталкиваясь от рецензии Евгения Кузьмина, Казинцев затрагивает общетеоретические вопросы: «А ведь Астафьев, несмотря на свою злободневность , художник по преимуществу, один из самых выдающихся современных художников слова. Если и в его произведениях мы, критики, будем видеть только содержание, сводя их в конечном счёте к судебному очерку с приправой из морали и благородного пафоса, то мы начисто исключим само слово «художественность» из лексики литературной критики, отдав его в распоряжение историков и теоретиков литературы».
Не одно десятилетие художественность подменялась социальностью и различными её модификациями. Примером могут служить ответы Петра Николаева и Анатолия Бочарова на анкету «Строка Белинского» («Новый мир», 1986, № 6). Так, Бочаров, заведующий кафедрой критики на журфаке МГУ, где Александр Казинцев в 70-е годы был аспирантом, свои размышления завершает следующим образом: «Итак, время и место, обусловленные духовным состоянием общества, – вот что такое поэтическая действительность, которая вкупе с плодотворной идеей и сотворяет великие таланты».
Понятно, что такая вульгарно-социологическая чушь утверждалась с подачи Белинского, у которого подобных высказываний предостаточно. Казинцев же в своей статье отталкивается от суждений критика иной направленности, в частности, из статьи «Взгляд на русскую литературу 1847 года»: «Без всякого сомнения, искусство прежде всего должно быть искусством, а потом уже оно может быть выражением духа и направления общества в известную эпоху. Какими бы прекрасными мыслями ни было наполнено стихотворение, как бы ни сильно отзывалось оно современными вопросами, но если в нём нет поэзии, – в нем не может быть ни прекрасных мыслей и никаких вопросов, и всё, что можно заметить в нём, – это разве прекрасное намерение, дурно выполненное».
Правда, и данное высказывание, как это часто бывает у Белинского, можно толковать по-разному (что и продемонстрировал Леонид Новиченко в своём ответе на анкету «Нового мира»). Думаю, поэтому Александр Казинцев вынужден был домысливать за якобы лучшего якобы русского критика, приписывая ему то, что у «неистового Виссариона» встречается предельно редко: «Произведение для Белинского – живая целостность, всегда индивидуальный сплав идеи и приёмов, с помощью которых она раскрыта, содержания и формы, социальности и художественности. И критик всегда стремился донести до читателя ощущение этой целостности».
Уточню: целостный подход – явление редкое в критике как в 80 – 90-е годы ХХ века, так и сегодня. Явление, уверен, далеко не всегда обязательное. Зацикленность же на художественности, по-формалистски понимаемой, приводит к убийству живого духа литературы. Об этом с понятным возмущением писала Марина Цветаева в статье «Поэт о критике»: «Часто, читая какую-нибудь рецензию о себе и узнавая из неё, что «формальная задача разрешена прекрасно», я задумывалась: а была ли у меня «формальная задача». Как я, поэт, т.е. человек сути вещей, могу обольститься формой? Обольщусь сутью, форма сама придёт».
Не вызывает сомнений, что Александр Казинцев эту опасность обольщения формой, перекоса в сторону формальной художественности прекрасно осознаёт. Характерен эпизод из его статьи «Я наблюдал, боготворя…» («Вопросы литературы», 1983, № 9). Критик говорит о неплодотворности рассмотрения эволюции Б.Пастернака, А.Ахматовой, Н.Заболоцкого на формальном уровне «как движение от «усложнённости», «заумности» ранних стихов к «ясности», «общедоступности» поздних». Казинцев предлагает вести речь о содержательной художественности или содержательной форме.
Интересна в данном отношении работа о Мандельштаме «Я – русский поэт!» («Москва», 1990, № 12). Неповторимое «я» автора «Камня» (первого сборника Осипа Эмильевича) Казинцев определяет не через культуру стиха, а через особую доверчивость и задушевность. Творческая же судьба Мандельштама – это поиск слова, преобразующего «внутренний крик» поэта в художественное явление, связанное с современностью, историей, культурой народа. Иногда поиск такого слова затягивался на долгое время, что Александр Казинцев показывает на примере стихотворения «Не мучнистою бабочкой белой…».
Критику непонятна и неприемлема ирония Сергея Рудакова, вызванная тем, что Мандельштам целый год искал завершающую строчку произведения. Казинцев справедливо утверждает, что поэт искал не строчку, а выход из плена стереотипов времени. «Мандельштаму удалось найти нужную интонацию – не победно-утвердительную, в духе передовиц, – встревоженную, вопрошающую интонацию, пронизанную предчувствием катастрофы. Эти нестройно, наперекор воинскому уставу идущие «люди, люди, люди» как бы проваливаются за гранью стиха в небытие».
Целостный подход к анализу произведения Казинцев демонстрирует и в экспрессивно-изящной статье «Игра на понижение» («Литературное обозрение», 1983, № 10) о повести В.Маканина «Предтеча». Размышления критика о природе таланта писателя – одно из ключевых мест работы. Александр Казинцев полемизирует с Натальей Ивановой, которая трактует анекдот – художественную основу произведения – как вариант притчи, несущей философскую нагрузку. Автор «Игры на понижение» убедительно возражает критикессе: «Анекдот и притча лишь формально близки. Различие же между ними куда существеннее – они выражают прямо противоположное отношение к миру: рассказывая о «вечных» свойствах человеческой натуры, притча возвышает их, просвечивает светом духовности, анекдот снижает, окарикатуривает».
Не менее убедительно Казинцев опровергает версию Ивановой о В.Маканине и Н.Гоголе как о писателях стилистически родственных, он доказательно говорит о сделанности, сконструированности образа главного героя «Предтечи», о психологической немотивированности его поведения, мастерски разбирает художественные просчёты повести и т. д. И в данном контексте тема «анекдот – притча» получает такое продолжение: «К анекдоту автор подмешивает житие. Но не для статичного их соединения, анекдот сразу же начинает житие профанировать и постепенно поглощать. Это игра на понижение. С высот духа до самых низменных проявлений человеческой природы».
Сей точный диагноз критика применим и к творчеству Владимира Маканина двух последних десятилетий: «игра на понижение» для Маканина закончилась в конце концов катастрофически.
Историзм мышления – один из заветов Белинского – особенно значим для современной критики с точки зрения А.Казинцева, автора статьи «От избытка сердца…». В этой связи он отмечает, что во многих публикациях конкретное произведение рассматривается как «вещь в себе», вне традиций и контекста русской литературы. Обрезанный кругозор мышления приводит к размыванию критериев и оценочному произволу.
Особо подчеркну – в разговоре об историзме Казинцев не вспоминает о необходимости классового подхода, актуальности работ В.Ленина и т.д., то есть он зримо избегает тех общих – обязательных – мест, без которых статьи большинства критиков-современников – от идеологически правоверного Феликса Кузнецова до «эстета» Андрея Немзера – не мыслились. Последний в обзоре работ о Белинском «Диалог продолжается» посчитал необходимым расставить такие идеологические акценты: «Очень существенна мысль о том, что «Письмо к Гоголю», названное В.И. Лениным «лучшим произведением бесцензурной демократической печати», «проникнуто от начала и до конца… «утопиеборчеством»»; «Одним из самых бесстрашных борцов со всеми формами лжи вошёл Белинский в русскую литературу, в традицию революционной мысли» («Литературное обозрение», 1986, № 6).
В суждениях Александра Казинцева о литературе и истории довольно много неожиданных – по оригинальности и глубине мысли, по «партийной» направленности – оценок. Они опровергают расхожее мнение «левых»: дескать, Казинцев не выдвигает новых идей, повторяет сказанное В.Кожиновым, Т.Глушковой и другими «правыми» старшего поколения (Смотрите, например, статью К.Степаняна «Выпавшие из времени, или Чуть-чуть не считается» // «Дружба народов», 1988, № 11).
В одних случаях критик ведёт косвенный спор со «своими», высказывая мнение, отличное от взглядов большинства «правых». Например, в статье «Путь на пользу» («Литературное обозрение», 1986, № 7) Александр Иванович говорит о серьёзных недостатках романа Валентина Пикуля «Фаворит», а в «Простых истинах» («Наш современник», 1986, № 10) называет неудачным сборник Юрия Кузнецова «Ни рано, ни поздно» и довольно резко отзывается о заметке поэта, посвящённой стихам Виктора Лапшина.
В других работах Казинцев ведёт контактную полемику с «правыми» собратьями по цеху, а в тех случаях, когда имена не называются, они легко угадываются. Так, в статье «Лицом к истории: продолжатели и потребители» («Наш современник», 1987, № 11) ставится под сомнение подход к русской и европейской истории, ставший очень популярным после публикации одной из самых известных статей Вадима Кожинова «И назовёт меня всяк сущий в ней язык…» («Наш современник», 1981, № 11). Размышляя о пушкинском понимании истории, Александр Казинцев мимоходом замечает: «Некоторые публицисты примерно так и пытаются представить дело – подсчитывают, сколько гугенотов было вырезано во Франции за одну только Варфоломеевскую ночь, сравнивают с числом русских людей, истреблённых Иваном Грозным, и на основании результата э л е м е н т а р н о й а р и ф м е т и ч е с к о й о п е р а ц и и провозглашают: мы более человеколюбивы!»
Отдельная страница в творчестве А.Казинцева – большая статья «Надзирающая» («Наш современник», 1995, № 2, 3), посвящённая полемике с Татьяной Глушковой. В этой работе проявились интеллектуальная мощь, обширнейшие знания, редкий полемический дар, аналитический ум, логическое мышление критика. Его полемика с Глушковой – тема большого и серьёзного отдельного разговора, поэтому переверну эту страницу творчества Казинцева молча, без комментариев.
В отличие от «левых» и некоторых «правых» Александр Казинцев оценивает любые явления литературы и жизни с позиций православной народности, то есть с позиций той малой части русского народа (собственно народа), которая является выразителем традиционных христианских ценностей. Критик (вслед за Михаилом Лобановым и Юрием Селезнёвым) последовательно продолжает отстаивать традицию народности в литературе. Поэтому закономерно, что личность для него – это индивидуальное проявление православной народности («История – объединяющая или разобщающая»), а в явлении «омассовления народа» критик видит гибельный путь. И вполне символично, что именно А. Казинцев сразу после публикации в СССР работы Хосе Ортеги-и-Гассета «Восстание масс» одним из первых дал ей разгромно-блестящую характеристику в статье «Четыре процента и наш народ». Странно только, что Александр Архангельский в своей работе «Между свободой и равенством» («Новый мир», 1991, № 2) ни слова не говорит об этом, зато нашёл у Казинцева – не устаёшь удивляться наглости и фантазии «левых» – подведение «логического большевистского итога».
Со второй половины 80-х годов А.Казинцев становится одним из самых активных борцов против «новой мифологии», которая тотально внедряется через СМИ. А.Вознесенский, Е.Евтушенко, А.Рыбаков, В.Войнович, В.Аксёнов, И.Бродский, М.Шатров, Ю.Мориц, М.Жванецкий, А.Лаврин, А.Парщиков, В.Коркия, И.Виноградов, С.Чупринин, А.Янов, А.Синявский, Г.Померанц, В.Кантор, Б.Сарнов, Е.Сидоров, А.Дементьев, Г.Боровик, А.Мальгин, В.Белоцерковецкий, Е.Лосото, Г.Петров, О.Кучкина, Н.Ильина, П.Гутионов – вот только некоторые имена адептов и кумиров этой «новой мифологии», которые становятся объектом сокрушительной критики Александра Казинцева.
Им противопоставляется творчество писателей и критиков, которые последовательно и не всегда последовательно выражали русский взгляд на мир и человека. Перечень имён традиционен: В.Белов, В.Распутин, В.Лихоносов, Д.Балашов, К.Воробьёв, В.Астафьев, О.Куваев, Н.Рубцов, М.Лобанов, В.Кожинов, Ю.Селезнёв… Думаю, не случайно среди критиков Александр Казинцев неоднократно выделяет Михаила Лобанова и Юрия Селезнёва, авторов наиболее близких ему творчески и человечески.
Возвращение русской философии конца ХIХ – начала ХХ века было воспринято большинством критиков разных направлений с одобрением, воодушевлением, как давно назревшая необходимость. В статьях, интервью звучали признания, что Владимир Соловьёв, Василий Розанов, Николай Бердяев, Сергий Булгаков и т.д. были прочитаны ещё в 50 – 60-е годы. Однако уровень восприятия литературы и жизни от этого не повысился, остался, мягко выражаясь, поверхностно-атеистическим, о чём свидетельствуют работы 60 – 70-х годов. Лишь в статьях и книгах Михаила Лобанова, Юрия Лощица, Игоря Золотусского, Юрия Селезнёва, Ирины Роднянской и некоторых других пульсировала религиозно-духовная мысль…
Возвращение русской философии в конце 80-х годов ХХ века сопровождалось культовой эйфорией, сущностной путаницей, стремлением сделать отечественных мыслителей своими союзниками в жарких схватках «гражданской войны» периода перестройки. Одним из первых на некоторые странности возвращения философского наследия указал Александр Казинцев в статье «Новая мифология» («Наш современник», 1989, № 5).
Оценивая публикации Льва Шестова и Владимира Соловьёва в «Вопросах философии» и «Новом мире», критик демонстрирует такое знание-понимание вопросов, которое с ходу, в угоду моде не приобретёшь. Как позже признаётся Казинцев, во время обучения в аспирантуре он три года просидел в библиотеке МГУ. «Это колоссальное книжное собрание, ненамного менее обширное, чем «Ленинка». Причём, в отличие от неё, фонды университетской библиотеки не были столь ревностно прорежены тогдашними блюстителями идеологической чистоты. Там я познакомился со 150-томным изданием Святых Отцов, книгами философов и поэтов Серебряного века» («День литературы», 2008, № 10). Этот религиозно-философский «базис» явно чувствуется в большинстве работ критика, в «Новой мифологии» в частности.
***
В разное время независимо друг от друга Владимир Бондаренко, Вячеслав Огрызко и автор этих строк с сожалением писали, что Александр Казинцев ушёл из критики в публицистику. Сей факт, конечно, ничего не меняет в нашем представлении о критике 80 – 90-х годов ХХ века. Она без Александра Казинцева немыслима, ибо он – один из самых ярких и талантливых «зоилов» этого времени, практически сразу овладевший «искусством понимания».
P.S. Я как человек наивный всё же надеюсь, что Александр Казинцев ещё вернётся в критику…

г. АРМАВИР
Юрий ПАВЛОВ