Джеймс Хэдли Чейз: классик или графоман?
Эпистолярный баттл
№ 2022 / 10, 18.03.2022, автор: Александр РЯЗАНЦЕВ, Андрей ВОСТРОКОНОВ
Детектив – жанр крепкий, словно чёрный кофе. Особенно «крутой», где расследуют частные сыщики, использующие не только логику и рассудок, но ещё револьвер и моральные ценности, всегда оставаясь верны глубоко засевшему в сердце чувству справедливости. Для меня детектив, особенно хорошо написанный, был лучом света, помогающим бороться со тьмой и превращать негатив в мотивацию; для Андрея Востроконова, ведущего очень интересный литературный блог «crime fiction», детектив тоже стал тем самым позитивом, без которого невозможно представить жизнь. Детектив – это особый мир, подобный небесной карте, полной звёзд. И на этой карте есть как великий Сириус, так и быстро сгорающие едва заметные звёздочки. Британский писатель Джеймс Хэдли Чейз, создававший небольшие детективные повести и сумевший при жизни обрести славу в Европе, а после смерти – в России, как раз и стал таким Сириусом, как я считаю. И дело не только в личной привязанности – Чейз один из моих любимых писателей и тот, кто сумел напрямую повлиять на мои литературные предпочтения, на мой художественный стиль, – дело ещё и в той традиции, которую он впитал и воспроизводил в своих книгах, став классиком жанра. Андрей Востроконов, напротив, считает Чейза обычным детективным писателем, оставившим свой след в жанре, но не такой серьёзный, как многие современные авторы. Мы с ним списались в социальной сети и решили разобраться, кто же прав. И кто же Чейз – …
[орфография, пунктуация и стиль авторов сохранены – прим. «ЛР-Э»]
Александр Рязанцев: … классик или графоман?
Андрей Востроконов: на самом деле это вопрос риторический. Тургенев, Куприн или Бунин – это классика, или чтиво для юношей? а Жюль Верн? и да, и нет – будет верный ответ. классике ничего не мешает быть чтивом для юношей. но к некоторым авторам вроде Рекса Стаута, создавшего знаменитый цикл про Ниро Вульфа и Арчи Гудвина, вполне может быть серьезное отношение. а к Чейзу скорее нет.
и это вопрос скорее к вам на самом деле. потому что у меня отношение что к Стауту, что к Чейзу скептическое. Чейз – это явление вроде сегодняшней Донцовой, только с поправкой на время. со Стаутом ситуация глубже. при определенных аналогиях Чейз и Стаут – авторы несравнимые.
А.Р.: Рекс Стаут и Джеймс Хэдли Чейз – классики. То, что обоими сейчас занимается «Азбука», сменившая «Амфору» и «Эксмо», неплохой показатель. А неимоверные тиражи и особенная любовь к романам Чейза в 90-ые годы у наших сограждан, в отличие от сегодняшних американских читателей, где он особо не был известен, и Европы, где ему повезло с экранизациями, показатель ещё лучше. А лучший показатель – когда ты называешь человеку, выросшему в 90-ые и нулевые, их имена, и тот с высокой уверенностью скажет, что не просто знает, но читал, так как их книги стояли на книжных полках, их читали родители, бабушки и дедушки. Даже Лимонов дал удивительно высокую для человека его вкуса оценку в книге «Священные монстры», написанной в тюрьме Лефортово – «добротный Чейз». Лев Гумилёв тоже под конец жизни высоко ценил работы Чейза, частенько беря в руки его повести.
Да, Чейз в чём-то культовый, в чём-то уникальный писатель, у которого ставшие сегодня модными в западном обществе темы, такие как сексизм или избиения женщин, обретают интересную интерпретацию. Автор не жалеет своих героинь, потому что они, чаще всего, недостойны жалости, тем самым он будто бы встаёт на сторону главного героя, позволяющего себе распустить руки, вольно или невольно. Сегодня это выглядит очень нестандратно, такой подход. Вообще, женщина у Чейза – рок, который рано или поздно, но настигнет героя и погубит. Потому Чейз, его лучшие романы, это не только классика крутого детектива, но и – нуара. Единственный минус – Чейз писал очень много, и далеко не все его романы такого же высокого качества, как «Стервятник ждать умеет» или «Весь мир в кармане». Но в одном я уверен – даже самый слабый роман Чейза написан так, что он тебя не отпустит, пока ты не перевернёшь последнюю страницу, вне зависимости от возраста. «Продающая» проза с драйвом, написанным как надо, эротикой, написанной как надо, и даже застольями, описанными как надо. Такое я скажу буквально про пять-шесть писателей. Джеймс Хэдли Чейз – один из них.
Ещё хочу отметить поразительную интуицию Чейза, которая проявлялась как в очень убедительных описаниях Америки, в которой он был всего один или два раза и которую он больше знал по книгам, фильмам и подробным атласам, так и в чрезмерных упрощениях и условностях, которые нисколько не вызывают скепсис и усиливают динамику.
А.Н.: по поводу экранизаций – они полностью укладываются в моё определение о «несерьёзном отношении». зарубежные экранизации Чейза сплошь трешёвые. Лимонов это тоже не аргумент – я его очень люблю и пару раз общался с ним лично, но всегда то одно говорил, то на следующий день другое, это для него было нормой. про Чейза можно сказать замусоленной фразой Станиславского: «Не верю». не верю я в эту лабуду про вуду, про то как люди ради сиюминутной симпатии отказываются от миллионных состояний, про то как гадалки помогают полицейским разыскивать маньяков. для меня все это журнал комиксов «Микки Маус». если смотреть под таким углом, то да – это проза для юношества. наивняк. но тут есть еще один важный момент в сравнении Чейза и Стаута. скажи мне как человек профессионально подкованный…
влияет ли на качество твоего текста то обстоятельство, что ты зарабатываешь писательством на хлеб, или нет? Чейз своими книгами себе зарабатывал на жизнь, а тот же упомянутый нами ранее Стаут, если не ошибаюсь, жил на роялти от патента, а писал романы как бы «для души». это важно?
Александр РЯЗАНЦЕВ, писатель, критик
А.Р.: По поводу экранизаций скажу следующее – да, тут не всё просто. Есть советские многосерийки, которые смотреть просто невозможно, или недавняя французская «Ева», снятая по его одноимённому, неплохому роману с Изабель Юппер и недавно трагически погибшим Гаспаром Ульелем – жуткий трэш, ещё и с современными европейскими модными вкраплениями. А есть неплохой боевик классика французских боевиков Жака Дере «Однажды ясным летним утром…» с Жан-Полем Бельмондо в главной роли или прекрасный «Холодный пот» классика французского нуара Жюльена Дювивье с Робером Оссейном, который я готов советовать всем – это настоящая криминальная история.
Насчёт же наивности соглашусь – местами Чейз неубедителен. Это нормально, когда ты пишешь десятки романов и хочешь, чтобы они были разнообразными. Потому у него и крутые детективы про неубиваемого частного сыщика, и полицейские будни, и похождения киллера (Владимир Колычев, привет!), и ироничные похождения Хельги Рольф, и пародия на романы про Джеймса Бонда, и прочая и прочая. Самый его известный и длинный цикл, «Парадиз-Сити», как раз и пестрит этими несуразностями и клише (за исключением «Итак, моя прелесть…», которую я перечитывал целых три раза), а Тома Лепски, основного героя многих романов этого цикла, я считаю чуть ли не самым худшим протагонистом детективной книжной серии – он не просто банальный, он никакой. А когда Чейз берётся за политические детективы, то получается комикс вроде итальянского «Дьяболика» – вроде всё складывается (и это хорошо), но не веришь. Потому я отдаю предпочтение его романам про частных сыщиков и потерявших от любви голову влюблённых, которым не факт, что получится выкрутится. У него герои могут быть положительными – и им сопереживаешь. Могут быть злодеями – и им тоже сопереживаешь. Почему? Чаще всего, потому что их обманывают любимые женщины, явно их недостойные. А когда они находят любимую, то вроде вот, протяни руку, – а на ней уже закрывается наручник, и полицейский уводит героя на виселицу. Напоминает французские детективы, не так ли? Этим меня Чейз и убеждает – но, конечно, в своих лучших романах. Репортёр Кейд – алкоголик – и он так описывает его будни, что я ему верю. Дирк Уоллес – порядочный частный сыщик, очень любящий свою жену, – и я ему верю. Главный герой «Осторожного убийцы» – архитектор – и я ему верю, хотя сюжетно это Чейз почти никак не подтверждает, только декларирует, что, конечно, не есть хорошо. Но ты говоришь, что Чейз наивен, – раз так, то госпожа Донцова или коллега Чейза Картер Браун кто?
Последний вопрос – денежный. Я не вижу ничего странного в том, что писатель пишет за деньги, особенно в капиталистическом обществе. Ведь писатель – это и состояние души, и профессия. Вот ты вызвал водопроводчика и ждёшь, что он тебе починит раковину. Если он справился, ты его позовёшь ещё раз, случись чего. А если нет, то выгонишь взашей, так как свою работу он делает плохо. То же и с писателями – ты можешь быть очень умным, но если пишешь откровенную тягомотину, то тебя никто читать не будет. А если тебе его книга понравилась, то ты, как и водопроводчика, вызовешь его снова, взяв в руки новую книгу. А если нет? Значит, удовольствие ты не принёс – может, одного-двух, десятерых, тысячу осчастливил, а остальных? В этом и загвоздка. Конан Дойля тоже любят ругать за то, что он за деньги писал. Но, извини меня, при этом, а может, и благодаря этому, он создал не просто лучшего литературного сыщика всех времён и народов, но окончательно оформил детектив в настоящий, играющий мускулами, при том изящный и очень интересный жанр.
А.В.: я не люблю ни Донцову, ни Брауна, да и перечитывать книги, честно говоря, не люблю. но тут как-то наткнулся по ящику на сериал по Донцовой и посмотрел несколько серий подряд. и желания переключить канал не было. но это не говорит о том, что она хороший писатель. ты просто слишком глубоко копаешь – Чейз сейчас наверняка в гробу вертится от глубины нашего анализа. подобного он явно не ожидал
так я наоборот считаю, что если автор пишет ради хлеба насущного, то он выкладывается полностью. а если ты пишешь в качестве хобби – то тебе по большому счету наплевать на реакцию читателей. читают – хорошо. не читают – пофиг. могу себе позволить.
я до сих пор не могу внятно объяснить такую популярность Чейза. появись он сейчас, не знаю издавали бы его вообще. также не могу объяснить почему Чейза я читаю много лет, а гораздо более проработанную прозу Стаута не перевариваю
в чем подвох?
А.Р.: В том, что Чейз – мастер. Он из тех, кто умеет рассказать интересную историю. Не отвлекаться на лирику, не использовать длинные предложения, не изобретать велосипед – а использовать то лучшее, что способна предоставить жанровая литература (напомню, что он очень много читал, работая продавцом книг). При этом добавляет и что-то от себя, от автора, – например, упоминаемый мной выше сексизм, недоверие женщинам, любовь к описанию яств. Он даже гамбургер опишет так, что тебе захочется его съесть. Что уж говорить про блондинку, открывающую дверь твоего обшарпанного сыскного агентства?
Также мне кажется, что если ты хочешь зарабатывать на сочинительстве, то Чейз может многому научить. Ради этого уже стоит его читать. А так отношения с ним у всех по-разному складываются. Часто бывают разочарования. Это как с музыкой – обожал какую-то группу много лет, потом, спустя перерыв, переслушал, обалдел от того, как тебе такое безобразие могло нравиться, и всё стёр из плейлиста, оставив пару-тройку песен. То же и с фанатами детективов – то, что ты любил в детстве, может расстроить, когда повзрослеешь. Так, в 12 лет, на заре любви к жанру, когда у меня ещё не сформировался вкус, я очень любил Картера Брауна и читал у него всё, что попадётся. Симпатизировал Россу Макдональду, хотя что тогда, что сейчас он мне давался и даётся непросто. Недолюбливал Рэймонда Чандлера, которого сейчас обожаю и считаю одним из немногих детективщиков, которых смело можно причислить к изящным словесникам. Уважал Агату Кристи, хотя сейчас понимаю, что это больше женская проза. Начинаю разочаровываться в некогда обожаемом Эде Макбэйне, решив по порядку прочесть весь его знаменитый «87-ой полицейский участок», который я до этого читал вразнобой. Всё это я понял, когда не читал авторов много лет, а потом к ним вернулся. Вернулся и к Чейзу, и к Стауту. Думал, что разочаруют. А в итоге я стал лучше их понимать и ещё больше любить.
Андрей ВОСТРОКОНОВ, создатель литературного блога «crime fiction»
А.В.: не, все-таки мы немного о разных вещах говорим. это как я сейчас встану и пойду доказывать жене, что лучший певец у нас был Хворостовский, а она мне будет объяснять что лучший певец у нас какой-нибудь Мияги. и что характерно, мы оба будем правы. ты мне сейчас про эмоции, а я тебе про качество. раньше музыка/кино/литература были душевнее, а сегодня качественнее. Пелевин и Сорокин качественнее Толстого и Достоевского. Майкл Коннелли и Джеффри Дивер качественнее Чейза и Чандлера. по всем показателям. и после Ю Несбё и Фред Варгас мне они постоянно будут отдавать дешевизной.
А.Р.: Не сказал бы. Да, эмоции играют свою роль, но не ими всё ограничивается. Сравнивать детективы середины 20 века и начала 21-го не совсем корректно, так как тогда и сейчас этот жанр был совсем разным. Это как сказать, что да, Black Sabbath классные чуваки, но разве это тяжёлый рок, когда есть брутал-дэт-мэтал? Тут то же самое – детектив за десятилетия сильно видоизменился, и мне слабо верится, что кто-то будет сейчас писать небольшие повести по 200 страниц в промышленных масштабах вместо стандартного процедурала на 450 страниц (но может запомнить и использовать приёмы, которые использовал Чейз). Это уже вопрос категорий, а не качества. Если тебе нравятся детективы середины 20 века – их и следует сравнить друг с другом. 21 век – сравнивай с 21 веком (а ты сравниваешь 20-ый век с 21-ым). Конечно, можно сравнить Макбейна с Коннелли и увидеть, что Коннели взял у Макбейна, который, создав жанр полицейского процедурала в литературе, сейчас кажется устаревшим, так как этот жанр ох как развился. Я предлагаю, говоря о Чейзе, сравнивать его со своими современниками. И если романы про Вика Маллоя безусловно проигрывают чандлеровским похождениям Филиппа Марлоу, то его криминальные истории про ограбления или попытку восстановить своё доброе имя, да и романы-расследования, выделяются по сравнению с теми же сюжетами сотен писателей, которых обильно переводили в Европе, но чьи имена до нас не дошли. А Чейз дошёл. Почему? Потому, что он один из лучших в своём жанре, тесно связанном с эпохой. Если не лучший.
А.В.: я сейчас говорю про восприятие. да, ты прав, сравнения некорректны, но если бы мы жили сорок лет назад, то и воспринималось бы это все иначе. мне Чейз ничего нового не расскажет, как и Гоголь, Платонов или Булгаков. и я тут ничего поделать не могу при всем желании. но тут есть один проверенный способ. вот давай возьмем всех этих Чейзов, Стаутов, Макбейнов, Макдональдов и представим на минуту, что их никогда не существовало. ну тупо не было их и все. потеряет от этого что-нибудь детективная литература?
вот от отсутствия Чейза ничего не потеряет. а от отсутствия того же Чандлера потеряет.
А.Р.: Ты предлагаешь отменить тех, кто символизирует «старые», скажем так, детективы на нашем рынке. Окей, давай отменим. Кто останется? Условные Эрл Стэнли Гарднер, Картер Браун, Хью Пентикост, Питер Чейни, – слабые писатели, но по сравнению с армией других авторов, писавших в то же время, что отменённые нами и названные мной авторы, они окажутся потрясными мастерами, несмотря на низкий художественный уровень их работ. Почему? Потому, что нам есть куда посмотреть – вниз, во тьму безвестности, в которых остались имена сотен детективщиков, о которых помнят хорошо если только специалисты. Их не то, что не переводили на русский, ты о них даже в Интернете ничего не прочитаешь – хотя они печатались в детективных палп-журналах, которых, в свою очередь, было очень-очень-очень много – но почему же мы сейчас о них ничего не помним? Потому, что они были крайне посредственны. Названные мной выше авторы получше, они добились известности – но ведь писали паршиво. И ты предлагаешь, чтобы американский детектив представляли эти ребята? Да не смеши. Чейз, Чандлер, Макбейн и остальные – лучшие представители жанра, но если они тебе не нравятся сейчас, то и жанр не нравится, и это нормально, ибо все мы в разное время тянемся к разному.
Справедливости ради, да, даже по сравнению со Стаутом, Макдональдом, Макбейном (хотя как прозаик он их чуть выше) и особенно Чандлером Чейз как стилист ничем похвастать не может. И, если я захочу насладиться хорошим языком, я открою Чандлера, чей роман «Прощай, моя красавица» читал три раза, да ещё и аудиокнигу два года назад прослушал, выпущенную хорошей студией. И если я захочу поехать куда-нибудь, то я возьму с собой Чандлера. А если он мне надоест? А хочется чего-то из той же эпохи. Тогда я возьму в руки не Хью Пентикоста. Не Картера Брауна. И не Тома Лутца, о котором ты в лучшем случае прочитаешь на английской Википедии. Я возьму Чейза – это проверено и временем, и вкусом. Гарантированное удовольствие.
А.В.: не, ну почему. останутся Кристи и Артур Конан Дойл, останутся Чандлер, Пер Вале и Май Шеваль, останутся Биггерс и Сименон. останется армия, у которой Чейз даже в ногах не валялся. и без которой современного остросюжетного романа не было бы. без Чандлера не было бы ни Коннелли, ни Чайлда, ни Дивера. ни еще доброго десятка авторов, которые утверждают что именно он побудил их на творчество. а Чейз кого побудил и на что?
А.В.: Выше я ограничиваюсь только американскими и английскими писателями, а ты хочешь взять выше. Давай. Но что будет в итоговом списке «Лучшего из лучших» – писатель или его книги? А если книги, то какие? Просто давай представим, что нашу беседу читает человек, который детективами вообще не увлекается, но ему хочется попробовать. Вот ты говоришь – Агата Кристи. Пойдёт он магазин, повыбирает книжки и возьмёт, допустим, «Загадочное происшествие в Стайлзе», её дебютный и далеко не лучший роман. И что он скажет? Да ничего особенного, что такого крутого в детективе? И будет прав. Хотя, если он прочитает «Убийства по алфавиту» или «Убийство Роджера Экройда», то у него может возникнуть совсем другое впечатление. То есть, мы судим писателя не по всему его творчеству (ну годами придётся осваивать всё, что он написал, рано или поздно через силу), но опираемся на лучшие на наш взгляд книги – часто они или совпадают с общепринятым в той или иной среде мнением, или же нет, в силу наших внутренних убеждений. Потому, оценивая Чейза по его лучшим книгам, я считаю, что его можно смело добавить в названный тобой список.
Интересно, что ты в числе современных мастеров называешь Чайлда. Ли Чайлда, конечно же? Меня это задело, потому что честно читал у него несколько романов, и первый мне даже понравился, но если брать в целом – это увлекательный, но не всегда убедительный боевик в духе Колычева. И тут я понял, что если продолжу, то буду говорить то же, что и ты про Чейза. При том, что я не отрицаю его авторитета – тиражи это подтверждают, которые обоснованы не амбициями издателей, а читательским интересом, любовью, то бишь, и последующей практикой потребления. Ещё есть две неплохие экранизации, а недавно Amazon, крупнейший мировой торговый и, в том числе, книжный магазин даже сериал запустил. С Чейзом точно так же – он не великий стилист, но великий ремесленник, которого любят и читают до сих пор. Может, всё-таки нами руководствуется вкусовщина, хоть и основанная на объективности?
А.В.: сейчас сие уже не актуально. все-таки в 21 веке живем – рейтинги, отзывы, рекомендации. читающий человек, он в большинстве своем практичный и бережливый и ответ на вопрос «че почитать?» сегодня находится в два клика. и понятно, что разговоры вроде нашего по сути своей бессмысленны – каждый останется при своем мнении, но тем не менее во всем есть свои плюсы. я вот например в процессе беседы понял, почему не люблю Стаута, хотя в разговоре он всплывал косвенно. и я сам ответил на вопрос, на который оказывается знал ответ. вкусовщина вкусовщиной, но все-таки Чейз – Донцова. с усами.
А.Р.: Формально да, Донцова с усами, если речь идёт о тиражах, объёмах, читательском интересе, умении создавать, как сейчас говорят, page-turner-ы, увлекательные романы. Но если мы говорим о сюжетном наполнении, умении строить диалоги, общей атмосфере, и очень крутой у Чейза фишки – он, в отличие от многих, раскрывает все карты реально в самом финале; то есть, выжил герой или нет, мы узнаем буквально на последней странице, вылез ли он из передряги или погиб, – то дело совсем другое. Это относится не к романам-расследованиям, а одиночным криминальным историям, на которых Чейз собаку съел. Традиция скорее Джеймса Кейна, идущая от экзистенциалистов, но как же хорошо её воспроизводил Чейз! Потому закономерный вопрос – ну как же можно сравнивать Чейза с Донцовой, где сплошь глупые шутки и откровенная пошлость?
Да, с экзистенциализмом я, может, загнул, и Чейз крутится в гробу до сих пор, ведь не факт, что он вообще об этом думал, пока писал. Но автор далеко не всегда знает, какие смыслы он вложил в свои книги. На то есть и критики, чтобы эти смыслы увидеть, грамотно их донести до читателей и постараться им объяснить, что да как.
А.В.: вот прямо с языка снял. я тоже хотел употребить «глупые шутки» или «пошлые шутки». или «глупую пошлость». но как раз по отношению к Чейзу. воистину каждый видит то, что хочет видеть.
в любом случае Чейз – это Чейз. его любят. но относиться к его творчеству серьезно или нет – то выбор каждого. я тоже к нашему старому советскому кино не отношусь серьезно, а родители мои взахлеб смотрят. они меня не поймут, я их. вот и весь экзистенциализм…
А.Р.: Хорошо сказано! Про Чейза вновь скажу, что у него есть ироничные детективы, есть даже фэнтези в оболочке детектива («Мисс Шамвет машет волшебной палочкой»), а есть совсем безнадёга вроде «Дьявольского мотеля», «Скорее мёртвый, чем живой», «Теперь это ему ни к чему» или «Снайпера». С юмором там, на мой взгляд, туговато, но всё в глазах смотрящего. Помнишь, был такой датский карикатурист, Бидструп? У него есть комикс, там показывают одну и ту же книгу, которую читают четыре разных человека, с разным темпераментом, и которые по-разному реагируют на содержание – один смеётся, другой плачет, третий злится, четвёртый уходит равнодушным. Мне кажется, у нас как раз похожая ситуация.
А.В.: согласен на сто процентов. хорошо поговорили. я получил искреннее удовольствие. в любом случае конфликтовать гораздо интереснее, чем друг другу поддакивать. даже если каждый остается в итоге при своем мнении.
Однажды в начале 90-х годов (“весёлое” было времечко!) мне в руки попала книга. Автор: Джеймс Хэдли Чейз. Дома я открыл книгу и… пока не дочитал до конца, не выпускал из рук. Некоторые книги я читаю долго, вчитываюсь в строчки, анализирую… А книгу Чейза я “проглотил”. Редчайший талант: уметь “накручивать” и “раскручивать” интригу, с каждой новой главкой делать новые “сюжетные ответвления”! Я стал “охотиться” за книгами Чейза. Не все повести мне нравились. Но были такие, что вызывали у меня чувство уважения к автору. Например, “Весь мир в кармане”. На рижской (?) киностудии снимут очень хороший трёхсерийный телефильм с отличными актёрами, но почему-то с другим названием. Я забыл название фильма, а выражение “Весь мир в кармане” запомнил на всю жизнь. Один саратовский литкритик в своей статье, перечисляя фамилии писателей-детективщиков, написал через запятую “чейзы”: с маленькой буквы во множественном числе. Где этот критик? А Чейза читают и фильмы смотрят. В шкафу у меня стоит 27 том из собрания сочинений Чейза (издано в Минске в 1994 году), нужно перечитать повесть “Последний шаг”. Забавно: этому американцу удобно стоять на полке вместе с Гоголем, Чеховым, Паустовским, Диккенсом, Чапеком, Катаевым…
Чтобы сказать, графоман Чейз или нет, нужно читать его произведения в оригинале. Если русский текст Чейза графоманский, то виноват не он, а переводчик.
Я не отношусь к любителям детектива в литературе, а больше знаком с ним в кино, но вашу беседу было весьма интересно читать. Много хороших критических заметок и в широком масштабе.