Есть ли жизнь литературная за пределами МКАД?

№ 2024 / 26, 12.07.2024, автор: Дарья СИМОНОВА

Писатель Дарья Симонова поделилась мнением о том, как издательская система воздействует на литературный процесс, рассказала о том, как вернуть литературе престиж, и высказала предположение – почему русское слово живёт везде и прорастает даже на краю земли.

---

 

 

– Даша, сейчас идёт третий сезон литературного конкурса памяти Дмитрия Симонова «Есть только музыка одна», расскажи о зарождении идеи…

– Наверное, всё началось с отрицания. Мы потеряли нашего сына Митю, о котором так и не смогли думать в прошедшем времени. Он джазовый музыкант, саксофонист, студент МГКИ (г. Химки). Когда это случилось, нас поддержали Митины друзья. Присылали видео его выступлений, которые мы выкладывали на ютуб-канале Jazz & Сlassic. И вот однажды известный писатель и публицист, главный редактор журнала «Молоко» Лидия Сычёва предложила организовать литературный конкурс произведений о музыке и музыкантах, посвящённый памяти Дмитрия Симонова.

– Как ваш конкурс был принят?

– Опыт первого же сезона (2020-2021 гг.) показал, что «музыкальная» идея оказалась душевно и творчески близкой авторам во всём мире. Музыка – универсальный язык Вселенной – объединила мастеров слова, причём живущих не только в России, но и ещё в семнадцати странах мира.

– Знаю, что ты много общаешься с начинающими авторами. Какая она – литература молодых? Что за препятствия мешают им пробиваться к широкому читателю?

– Все поэты и прозаики, с которыми я познакомилась благодаря конкурсу, в том числе молодые – яркие, самобытные авторы. То, о чём они пишут – не какие-то узко молодёжные проблемы, как иной раз принято думать, а вечно актуальная жизнь души человеческой, невыносимые грани выбора, которых требует от нас нынешняя реальность, мучительная для человека мыслящего и глубоко чувствующего. Возрастных границ в литературе для меня не существует. Мы же не называем Лермонтова молодым автором… Что касается препятствий, то прежде всего, это всегдашняя неповоротливость издательской системы. Чтобы тебя активно издавали, нужно быть известным автором, а чтобы быть известным, нужно… чтобы тебя издавали. Замкнутый круг. Понятно, что писатели ищут лазейки, делают себе имя на блогерстве или журналистике… Но этот путь далеко не для всех. Так же, как не для всех путь самиздата, издания книг за свой счёт.

– Классический русский вопрос – что делать?

– Моё мнение – катастрофически назрела необходимость в независимых региональных издательствах, которые бы специализировались именно на современной отечественной литературе, давали бы ей возможность попадать в крупные торговые сети с их информационным и рекомендательным ресурсом. Пусть и далеко неидеальным. И – что очень важно – с профессиональным, здравым, честным подходом к выбору рукописей. А не с нынешней нулевой вероятностью попасть из «самотёка» в руки редактора, который увидит все достоинства рукописи неизвестного автора и захочет воплотить её в книгу. Да, в сегодняшних условиях это похоже на утопию, и требует титанического труда энтузиастов и материальных вложений, но именно так мы сможем вернуть современной отечественной литературе престиж и в перспективе – достойное место в мировой культуре.

– Даша, о чём «Сладкий запах вторых рук», по сути, твой первый рассказ, опубликованный в толстом журнале?

– Строго говоря, он не первый. Первыми были рассказы, опубликованные в журнале «Урал» под моей девичьей фамилией Окулова. Так что, пользуясь случаем, хочу поблагодарить замечательных Майю Никулину и Николая Коляду, которые руководили журналом в разное время, а также ответственного секретаря Константина Богомолова, которые публиковали в «Урале» мои рассказы и повести. А «Сладкий запах вторых рук» был опубликован в «Новом мире», его принял к публикации Михаил Бутов, в то время заведующий отделом прозы. Неизбежно получая по жизни отказы от редакций и издательств, особенно ценишь тех, кто, как говорится, принял тебя без протекций и рекомендаций… А тот рассказ – это экзистенциальная история о девушке или скорее о типе людей, которых бессознательно привлекает чужое. Нематериальное, конечно! В данном случае – чужая любовь. «Сладкий запах вторых рук» вошёл в мою первую книгу, сборник «Половецкие пляски» (М., Вагриус, 2002), а потом в антологию издательства «Вагриус», и позже – в антологию русской современной прозы на французском языке La prose russe contemporaine (Fayard, Paris, 2005).

– До того, как уйти в писательство, ты работала журналистом. Как этот опыт отразился в твоей жизни, творчестве?

– Как любой значимый опыт, он преобразовался в художественную реальность. Например, отразился в книгах «Дни, когда всё было…», «Кассандра пила массандру» (М., Центрполиграф, 2020 и 2021) и т.д. Журналистика – это бесценный кладезь персонажей и историй! И, конечно, друзья юности – тоже оттуда. И бесконечные приключения, скитания, планы, безумные мечты… Моя подруга и однокурсница Елена Стринадкина была радиожурналистом молодёжной редакции в г. Снежинске, потом – в Санкт-Петербурге на радио «Открытый город», работала главным редактором журнала «От Питера до Москвы» и много кем ещё. Вместе с ней мы написали иронический детектив «Пятнадцатый камень» (Центрполиграф, 2011), и этот забавный опыт через годы дал толчок для моего уже «одиночного» плавания в этом жанре – прекрасном и куда более глубоком и многогранном, чем просто развлекательное чтиво.

– На твой взгляд, остаётся ли настоящая литература достоянием Москвы и Питера, или же наблюдается новая тенденция…

– Слово русское живёт везде и прорастает на краю земли! Сразу вспомнилась наша участница, живущая на Аляске, поэт Елена Матусевич… Мой опыт проведения конкурса в очередной раз показал, насколько богата наша Родина литературными талантами. От Калининграда до Магадана, в самых укромных уголках живут ошеломляюще одарённые люди. И это не фигура речи и не затертое клише! Взять хотя бы Юлию Пискунову из Новосибирска – поэта, композитора и витражного мастера. А известная нижегородка Елена Крюкова, писатель, музыкант, искусствовед, преподаватель университета – это же целая планета. Она тоже победители и лауреат 1 и 2 сезона, а ныне в жюри. Её романы и поэтические книги «Иркутский рынок», «Титаник», «Голая лирика», «Хоспис», «Солдат и Царь», «Долина царей», «Лазарет», «Музыка» и многие другие произведения, вошедшие в сокровищницу русской словесности. Алла Шаклеина из Тольятти – удивительный поэт и великолепный художник, а также преподаватель живописи. Я перечисляю их, чтобы стала понятна география наших талантов и мощных творцов, которую невозможно спрессовать в столичный контекст. Потому и ратую за региональные динамичные издательства, потому что читатели имеют право знать, что с ними в одно время живут выдающиеся, уникальные мастера слова. В формате интервью я, к сожалению, не могу перечислить всех авторов, которых узнала, благодаря конкурсу, и кто достоин самой широкой аудитории. Но стараюсь, насколько это возможно, дать им интернет-площадку. В третьем сезоне это сайт «Литературная карта Новосибирска и Новосибирской области». Огромное спасибо принявшей нас Новосибирской областной молодёжной библиотеке! Как и порталу «Русское поле», где опубликована антология 1 и 2 сезона. Кстати, заявки на третий сезон принимаются до 30 сентября.

– Многие начинающие авторы после отказов от редакций опускают руки, что посоветуешь в подобном случае?

– Прежде всего, понимать, как написал Сергей Довлатов в повести «Ремесло», что талант – настораживает… И чем он ярче и очевиднее, тем больше сопротивления он встретит на своём литературном пути. Надо к этому быть готовым. Увы, это было и будет всегда. Ведь никому не хочется, чтобы его затмили. Поэтому таланту могут внушать, что он «не дотягивает», что ему ещё нужно поработать над стилем, что ему нужно поучиться у мастеров, например, на каких-нибудь платных литературных курсах или семинарах. Это сейчас очень распространено. Мне всегда казалось странным: как можно брать или отдавать деньги за обучение тому, что в перспективе денег не приносит? Как можно учиться «писать бестселлеры» у тех, кто совершенно не заинтересован в такой конкуренции? А заинтересован как раз в том, чтобы его «ученики» так и остались на уровне восторженной графомании, а он, «учитель», – возвышался бы над ними в «белом костюме».

– Да, не всё так просто в мире литературы…

– Может, я говорю резко, и, конечно, не имею в виду полезные начинания и семинары, как, например, резиденции АСПИР и тех энтузиастов, которые действительно обладают даром источника вдохновения и учителя для начинающих. Однако по своему жизненному опыту знаю, что никто никогда никого не может научить быть писателем. Этот творческий нерв человек обретает ещё в детстве, этому способствуют и душевные травмы, и фигуры влияния, которые учат эти травмы преодолевать. И врождённая эмоциональная структура, открытая, уязвимая и любознательная, жадная до тайных, укромных подробностей человеческих судеб, которые никто, кроме неё, не сохранит… Так что начинающему – да и опытному! – автору необходимо наращивать щит критического мышления. И, невзирая на тернии, идти своим путём, памятуя о старом добром принципе Максима Горького – «я в этот мир пришёл, чтобы не соглашаться». Конечно, порой нам всем необходима конструктивная критика, но вот тут, что называется, нужно уметь отделять мух от котлет, то есть критику полезную от банального обесценивания и троллинга.

– Какую свою книгу считаешь самой значимой?

– Притом, что для меня все книги значимы, как дети, но самая трепетно важная – это книга о моем сыне «Цветок печали и любви» (Центрполиграф, 2023). Моё изначальное название этого романа – «Своё путешествие ты не заканчиваешь». Пока издана электронная версия книги, но я очень надеюсь, что в скором времени выйдет и печатный тираж.

 

 

В этой книге – о Мите, о его музыке, о его короткой, но очень яркой и вдохновляющей жизни с безумным джазовым драйвом, о его друзьях, близких и наставниках и о людях – добрых ангелах, которые удержали меня над пропастью. Женя, хочу в заключение поблагодарить тебя за твои рассказы, обогатившие нашу конкурсную антологию неподражаемыми и по-чеховски точными образами современных жителей города и деревни, с любовью и достоверностью изображёнными в твоей прозе.

 

Беседовал Евгений ТОЛМАЧЁВ