Прописанный в бездне

№ 2026 / 31, 07.08.2026, автор: Мила ТОНБО (г. Санкт-Петербург)

Сагу о необычном человеке начнём, пожалуй, тоже необычно. Сначала вот это.

 

Ты сегодня в тюрьме. Ожидаешь расстрела.

Сам не знаешь, за что и кого убивал.

На тебя я порой из иного пространства смотрела…

Обниму тебя, нежный, забудь мой тревожный

оскал!

Здесь так мрачно! И крысы по норам смирились,

Непонятны им тяжкие судьбы людей,

Только та, что в углу, та в тебя несомненно

влюбилась,

Видишь – смотрит, застыла, и чую я запах слюней.

Но мы всё же одни. Нашепчу тебе тайны про

смерть и безумье,

Про осадок души, про таинственный Шар и про

воздух в аду…

Милый, нежный, не плачь. Всё идёт как во сне у

колдуньи,

Всё проходит, и жизнь, и кошмар… Почему ты в

бреду?..

…Завтра пуля, рассвет. И Луна канет в тихую

бездну,

Ты умрёшь, поцелуешь, как призрак, убитых тобой.

Жизнь – игра. И не стоит ни стона, ни бреда,

наверно.

Ты её проиграл… Я любуюсь тобой и Луной.

 

(Юрий Мамлеев)

 

 

Коротко о нём написать невозможно. А длинно – всё равно не постичь глубины. Бездна. Метафизика. Поэтому не претендую. Только зарисовка на тему. Только образ. И штрих: творчество Александра Ф. Скляра, Юрия Бутусова, Сергея Курёхина, группы «Браво» – родом из Мамлеевского круга. Многие песни, которые звучали на рок концертах и даже на стадионах, написаны на стихи культового Евгения Головина (1938-2010) – мэтра, ближайшего единомышленника и друга Мамлеева. Завораживали ведь и вас мистические строки некоторых музыкальных саг? И часто ли помним мы авторов тех гениальных текстов? Хотя… понимать, разделять и транслировать подобные мысли на публику – тоже дар немалый. Дар духа.

И другой пласт следует упомянуть в связи с именем Юрия Мамлеева: философов-идеологов – Эдуард Лимонов, Александр Дугин. Они тоже коснулись той бездны, пусть и позднее.

Вот ведь как: каждый освоил-усвоил своё. Под одну гребёнку не причешешь. Что соединяло их? Русский мир? Русская идея?.. Потустороннее? Божественное? «Где есть Бог, есть и Дьявол»? На поверку, у каждого из искателей было и есть своё понимание и России, и Бога, и Тайны. Любопытно читать характеристики этих деятелей современности о Ю.В. Мамлееве. Многие вспоминают с придыханием. Есть и по-другому, что тоже ценно.

Лимонов о Мамлееве: в чём-то точен – внешность, манера, руки, стиль; но в целом категорически некомплиментарен, дерзок, если не оскорбителен. Называет его «медиумом». Или Лимонов «в образе»? Но на похороны Юрия Мамлеева Эдуард Лимонов пришёл, подробные записи, включая упоминание своих «бойцов» сопровождения, оставил. Лихой такой… Шил, видите ли, джинсы будущей жене Мамлеева. Всех он знает, и размеры все помнит. Какой молодец…

Мамлеев о Лимонове: интеллигентно-нейтрально: «Эдичка…», «Поэт он был изумительный». И достаточно. Правда, тоже упомянул – дескать, мальчик из провинции и надо же – ведёт себя как вполне столичный. И «кто бы мог подумать, что он станет революционером?» Происхождение имеет значение и для метафизиков?

 

* * *

Друзья-товарищи-философы, бродячая интеллигенция его, Мамлеева, называли Главным. Такое имя надо заслужить. И это у кого – в московских философских и творческих кругах, у интеллектуального андеграунда! А он ведь, он?.. Всё дело в том – был тих, уютен, скромен, УМЁН, небросок. Умел слушать, не перебивать. Очень добр – это отмечают все. Страсти и бездна, парадоксы и метафизика – в его литературном творчестве (не во внешней жизни!), в его узком круге – «кружке», Южинском.

Сейчас-то многим понятно, что созданное Мамлеевым при жизни – неподъёмная глыба, аналогов которой в современной культурной истории просто нет. «Нет аналогов ни в России, ни на Западе, ни на Востоке», – так говорят его последователи-почитатели. Постичь невозможно. Прикоснуться?

Метафизика. Бессмертие души он непостижимым образом почувствовал в юношестве и тогда же понял, что всё окружающее – ничто в сравнении с душой. Канта и Гегеля он читал ещё в школе. Учил языки. Умилялся теплотой и уютом москвичей и вообще русских. Я присоединюсь к тем, кто считает, что Метафизика это не просто неизвестное, это личное неизвестное. Немногие решаются на такие путешествия, ибо «Ничего “оттуда” невозможно притащить “сюда”». Современным прагматикам делать там нечего, только время терять. Путешествие в одиночку, путешествие не ради результата, а ради собственно самого путешествия – вот удел метафизиков. Метафизика по Мамлееву – область запредельного, с которой можно при определённых условиях установить контакт.

Дальше попробую излагать только факты. Пусть суждения будут у каждого свои.

«Мир исчезнет… Был он или не был?

Но из уст Кого-не-знал-никто

Потечёт Невиданная Небыль,

И узнает каждый, кто есть кто».

                   (Юрий Мамлеев)

 

Крыжи биографические

 

Юрий Мамлеев (1931 – 2015) родился в Москве в семье профессора психиатрии – так в Википедии. Неужели умение погружаться в бездну, в небыль передаётся по наследству?.. Сам Юрий Витальевич уточняет профессию отца – психопатолог (что шире квалификации психиатра: психопатология (теория) изучает симптомы и законы болезни, а психиатрия (практика) ставит диагнозы и лечит пациентов).

«Мои родители принадлежали к разным семьям. Отец, Виталий Иванович Мамлеев, был дворянского происхождения. Я хорошо помню его мать, мою бабушку, помещицу из Пензенской губернии. Моя же мать происходила из семьи купцов-староверов. Однако семья эта довольно быстро европеизировалась, и к началу XX века все следы старообрядчества сгладились».

В 1940 отец был репрессирован и без вести сгинул в сталинских лагерях. Зато «квартирка в Южинском переулке была буквально завалена литературой по психиатрии и психопатологии, которую я в ранней юности с интересом изучал». Такие истоки.

В 1956 г. Юрий окончил Московский лесотехнический. Инженер. Хотелось, конечно, учиться на филологическом, но поостерёгся – слишком отчётливо видел опыт отца. Кажется, Юрий Витальевич остерегался всю свою жизнь… На всякий случай?

С 1957 по 1974 год (до самого отъезда в эмиграцию) преподавал математику в вечерних школах. Основной сферой приложения его талантов всё же была литература: рассказы, романы, философские эссе. Его «печатал» Самиздат. Источником самопознания и основой его ближнего круга стала Ленинская публичная библиотека. Кстати, мать Юрия некоторое время работала там.

 

Южинский барак

 

В середине 1950-х в СССР был открыт доступ к информации, к закрытым ранее архивам – впервые за 30-40 лет. В читальные залы хлынул образованный народ. Люди жаждали альтернативных знаний, многих реально интересовала философия и метафизика. Такого понятия, как популярная ныне эзотерика, ещё не существовало. Использовалось для всего загадочно потустороннего и потенциально «полезного» для реальной жизни слово «мистика», которое покрывало авторов притягательно туманного: от Сведенборга (1688- 1772; шведский учёный, христианский мистик, теософ) и Якоба Бёме (1575- 1624; немецкий мистик, теософ) до Елены Блаватской (1831-1891; русский философ, оккультист и спиритуалист) и Рудольфа Штайнера (1861-1925; австрийский философ, оккультист, эзотерик, ясновидящий и мистик) и прочих.

Многие источники были только на языке оригинала. А языки-то знали немногие. Юрий Витальевич языки знал – мать обучала пытливого мальчика с детства. Так появились в библиотеках своего рода мистические энтузиасты. Они собирались в курилке, делились мыслями, яростно спорили. Знакомились – главное! Книги часто фотографировали, несмотря на запреты, и даже (о ужас!) воровали. Потом это всё перепечатывалось – и пошла Москва гулять! Москва бродила-бурлила всегда. В то время и народ-то был вполне ещё открытый коммуникациям, даже в чём-то наивный (не было у них наших психологов!) – несмотря на все пережитые тяготы военного и послевоенного времени. Вот в эту пёструю тусовку и попал инженер-учитель Юрий Мамлеев. Были в той тусовке люди с живой душой, безмерной и даже шальной. Русской?.. Дальше органическое развитие подразумевается.

Коммуналка Мамлеева находилась в 10 минутах ходьбы от Ленинки в Южинском переулке, у Патриарших прудов. Печать русского городского духа стояла на этом месте веками. Был там тогда деревянный дом-барак (дом номер 3) на шесть квартир; на втором этаже (слева, в коммунальной квартире номер 3) и проживал будущий метафизик в двух крошечных смежных комнатах. Проживал Юрий Витальевич здесь с рождения, поэтому соседи по бараку были к нему вполне лояльны. Широкий город Москва.

Чтобы попасть к Мамлееву на его приёмные четверги, надо было позвонить в звонок входной двери 8 раз (по списку жильцов коммуналки). Бродячие «философы», маргиналы с горящими глазами и бутылочками под мышкой – догадайтесь чего – шумно вваливались в квартиру. До утра, надо понимать. Терпите нас, соседи. Ангелы, полагаю, жили в той коммуналке. Обнажённость же собиравшихся там по четвергам «была до последних тайников души». Пища для долгих размышлений и творчества. Для понимания атмосферы Южинского кружка роман «Шатуны» подходит идеально. Метафизическая свобода? Это здесь. Русофобов здесь тоже нет, что примечательно. И не пытались те товарищи по разуму «бороться с режимом». Главный их «диссидентский» подвиг был в распространении самиздата и в познании себя. Некоторые и сами были ходячий самиздат. Сегодня бы точно это явление называлось маргинальным. А тогда?

В 1968 барак в Южинском снесли, встречи стали проходить в других местах. Появился в южинской компании Гейдар Джемаль (ещё одно имя-легенда), тогда ещё совсем молодой. Он проживал в большой трёхкомнатной квартире в Гагаринском переулке на Кропоткинской, туда и переместился штаб южинских «неконформистов». Другие очаги «неконформизма» появились в Москве. Они пересекались и перетекали. И кружили круги по стране…

 

 

В 1974 г. Юрий Мамлеев с супругой покинули СССР. Уехал по соображениям «личной безопасности». Надо полагать, самиздат и чтение-распространение литературы «сомнительной репутации» стали привлекать внимание специальных органов. Да и не печатали его совсем, а он писал. Эмиграция была сначала в Америку, потом во Францию. Преподавал в университетах. Во Франции начал издаваться (в Америке не находилось особо издателей на его «фантастику»), увлёкся изучением древних индусских учений, стал авторитетом в этой области. Как только ветер перемен уверенно подул над родными просторами, Мамлеевы вернулись в Москву (1991 год). Товарищи говорят, вернулся он абсолютно другим человеком. У него появилась собственная философия по поводу России и её места в мире. Выстраданная. Почему-то в эмиграции. Большое видится на расстоянии? Или обидели чем?

«Часто на Западе мне приходилось слышать, что мои произведения являются литературной инициацией к ужасу».

О Мамлееве его ученики:

«Кто он? Патриарх (отценачальник) ужаса, глашатай бездны внутри, раздвигающий завесы материальных толщ. Он тот, кто смотрел глубже. Глубже, чем что? Чем что бы то ни было из представимого, познанного, продуманного, описанного, воспринятого. Всегда на шаг глубже.

У Мамлеева не было детей, так как он не хотел зачинать в мире плоти; он хорошо знал ей цену, слишком. Он пронзительно проживал нежность плоти и то, что таится у неё внутри, её загадку. Он знал её ужас. Это обратная сторона Земли. Китайцы говорят: «Земля обращена к людям спиной, небо – лицом». Но есть лицо Земли. Его не видел никто. Никто – кроме Юрия Витальевича Мамлеева. Какое оно, это лицо Земли, всегда обращённой к нам спиной? В ней обитают те, кого Мамлеев назвал «титанами».

Конгениально? Жаль, автор этих строк не назвал своего имени…

«От него исходила тишина…». Смотришь (даже на фото) и веришь мгновенно. Сталкер в неведомое.

«Живым быть неплохо, но для меня немного скучновато. С мёртвыми веселей мне, но тоже не то…Не туда я попал, наверное…» (из романа Ю. Мамлеева «Мир и хохот»).

 

Философия и публицистика. Поэзия и проза

 

По возвращению из эмиграции с 1994 по 1999 гг. он преподавал индийскую философию на философском факультете МГУ. Пригодились парижские опыты. Семья жила очень скромно. Когда Юрий Витальевич тяжело заболел (2013 год, болезнь сердца) ему собирали деньги шапкой по кругу его ученики. Капиталов, получается, не обрёл… Обрёл покой во Вселенной в 2015 году на Троекуровском кладбище. Москва любимая…

А теперь о главном, о русской идее. Чтоб не извращали «адепты», прямая цитата самого Юрия Витальевича:

«Моя философия “России вечной” НЕ является, во-первых, национализмом. Потому что национализм часто основан на вражде к другим народам. Вообще современный национализм родился во время Французской революции, как известно… Во-вторых, она НЕ является патриотизмом, потому что “патриотизм” – слишком узкое, банальное, затасканное слово. Она несоизмеримо шире. И в-третьих, она НЕ является религией. Она является русской идеей как мировоззрением. Одним из её учителей является Бердяев».

 

 

Рассказы. Романы. Стихи. В начале 1990-х Мамлеева начали печатать в России. Вышло около 30 его книг. Переведён на многие европейские языки. В театрах идут пьесы по его прозе. Признание. И даже не то чтобы запоздалое.

Первые рассказы он написал в 1953 г. «Это – «ТО»», – сказал по прочтении его школьный друг. Уже в ранних рассказах реализовывалась его способность особого видения мира и людей – видеть их закрытые, тёмные, глубинные стороны, которых сами люди в себе иногда и не подозревали. Обычная жизнь вокруг юноши становилась всё более фантастической: обнажённость душ и оболочка бреда. Может, так легче понимать чистоту и глубину жизни? Так считали южинцы. Рассказы Мамлеева ужасали и притягивали искушённую публику. Теперь вы понимаете буйство фантазии Михаила Шемякина, его метафизику? Она родом из «мамлеевского круга». Шемякин иллюстрировал книги Юрия Мамлеева в Париже. Имеющие смелость заглянуть в бездну. Гении.

 

 

«Московский гамбит» написан в эмиграции. Практически списан с южинского кружка. Гении из курилок Ленинки здесь. Роман этот не читать надо, его изучать надо. Каждый персонаж несёт свою тему. Многие с претензией, с надрывом, кто-то с упорством или даже с тайным умыслом… Пустые в сухом остатке.

«После конца» – роман-антиутопия об антропологической катастрофе. Вот это точно нечто. А то все Пелевиным зачитываются. Смотрите, что раньше было! В этом романе многое кажется слишком знакомым. Из «донесения» особиста Раруна:

«Народ встревожен, и, что хуже всего, неясно почему. Все эти претензии, включая желание иметь лошадок, существовали и раньше, как известно уже давно, но они не вызывали никаких волнений народа. Он спокойно относился к этому. И вдруг – ничем не обоснованный взрыв эмоций. Это означает, что длительный цикл перманентной тупости у народа закончился и, по нашим расчётам, раньше времени начинается цикл преждевременной истерии. Мы знаем, что эти циклы сменяют друг друга, но мой опыт указывает на то, что новый цикл истерии на этот раз будет более непредсказуем и опасен, чем обычно. Почему так – механизм этого нам неизвестен».

Далее Рарун писал:

«Надо обратить внимание на то, что женщины не только отказываются рожать детей, но и кусаются во время половой связи и ведут себя при этом совершенно неадекватно. Эти явления принимают относительно массовый характер и могут сильно повлиять на дестабилизацию психики мужчин.

Наконец, позволю себе изложить одно наблюдение более тонкого порядка. Как известно, в большие праздники от народа требуют радостно выть на площадях, обращаясь к Понятному. Народ же понимает под Понятным просто некоего хозяина, покровителя или просто не понимает никого. <…> Характер этого воя изучен был нами досконально, ибо в нём отражается душа и настроение народа.

<…> В вое Понятному стали появляться нелепые, дикие тона, напоминающие угрожающий вой из могилы, если можно так выразиться. К сожалению, с моей точки зрения, это говорит о коренных изменениях, происходящих в душе народа, и отнюдь не в лучшую сторону. Рарун тоже выл по ночам и не скрывал этого».

 

* * *

А вот это ещё одна мысль от Ю.В. Мамлеева:

«…гораздо естественней выглядит модель сотрудничества на Земле нескольких глобальных, но разных цивилизаций. Народы как индивидуумы, и более нормально, если они, как и отдельные люди, сохраняли бы свою неповторимую индивидуальность и суть, такая модель выглядит и плюралистической, и вполне демократичной».

Горячевато как-то?..

«Выпив стакан коньяка, она посмотрела в окно, ужаснулась миру и легла спать» («После конца». Ю. Мамлеев).

Да, пожалуй, как-то так и следует поступить.

 

 

* * *

А стихи свои он начал публиковать поздно. Многие даже очень близкие и не подозревали, что Юрий Мамлеев пишет ещё и стихи.

Я не ангел в сиянии славы,

А заброшенный в дебри медведь.

Снятся в сумерках волк и облава,

Но не властна пока ещё смерть.

Может быть, через бездны скитаний

Обрету во Вселенной покой,

И глаза чудодейственных тварей

Будут тихо сиять надо мной.

* * *

Бездна прикоснулась. Небыль?..

Невиданная быль. Глыба. Юрий Мамлеев.