В НАЧАЛЕ ОТТЕПЕЛИ
Неизвестные факты о Юрии Нагибине
Рубрика в газете: Отцы и дети, № 2020 / 13, 09.04.2020, автор: Вячеслав ОГРЫЗКО
Из-за эпидемии коронавируса читающий мир не смог достойно отметить столетие Юрия Нагибина. А ведь этот писатель сыграл немалую роль в нашей литературе, и о нём мы до сих пор знаем до обидного мало. В основном обсуждается дневник прозаика.
Нагибин во все времена был очень плодовит. Не были исключением и «оттепельные» годы.
Когда «Знамя» весной 1954 года опубликовало знаковую повесть Ильи Эренбурга «Оттепель», Нагибин закончил рассказ «Вечерний гость». По примеру старшего коллеги свою рукопись он тоже отвёз в «Знамя». В редакции эта вещь попала к специализировавшемуся на деревенской теме очеркисту Ефиму Дорошу.
«Хороший, я считаю, рассказ, – заметил Дорош 11 декабря 1954 года в своём отзыве. – И суть здесь не только в разоблачении Пал Палыча – мелочного, противненького человечка, маскирующего подлую сущность своей красивой фразой, добродушной улыбкой, приятностью в обращении, – суть рассказа, не столько в этом, хотя и это важно, сколько в отличном изображении хороших, простых людей, живущих трудной, но благородной жизнью, в прекрасном изображении скромной русской природы… Замечательно написаны старуха, её дочери, их быт. Отлично изображена рыбная ловля. Рассказ пластичен, всё, о чём говорит автор, видишь, осязаешь. Порадовался я знакомством с этим, изображённым реалистически, куском жизни, порадовался и тому, как хорошо стал писать Юрий Нагибин. Рассказ, может быть, не очень броский, но настоящий, продолжающий лучшие традиции мастеров реалистического рассказа, и исполнен он подлинной, не декларируемой любви к простым людям, к земле, на которой они живут. Настоятельно рекомендую печатать рассказ во втором номере» (РГАЛИ, ф.618, оп.16, д.118, л.85).

Правда, Дорош высказал и несколько замечаний. Он предложил, в частности, чуть-чуть подготовить читателя к разоблачению героя и убрать некоторые детали, относившиеся не столько к современной, а по его мнению скорее к старой деревенской жизни.
В конце отзыва Дорош повторил: рассказ прекрасен.
«…рассказ этот, – подчеркнул рецензент, – не укладывается в общепринятое деление на колхозный, индустриальный, из жизни молодёжи, из жизни учёных и т.д., – это рассказ о жизни вообще, и этим он тоже нравится мне» (РГАЛИ, ф.618, оп.16, д.118, л.86).
С этой оценкой Дороша согласился и главный редактор журнала Вадим Кожевников. Не случайно он тут же предложил ввести писателя в редколлегию «Знамени».
Правда, в процессе подготовки рассказа к печати название пришлось поменять. Все решили, что уместнее эту вещь назвать «Ночной гость». А спустя несколько лет, она была экранизирована. В роли режиссёра выступил Владимир Шредель. Он пригласил на главную роль не кого-нибудь, а самого Иннокентия Смоктуновского. В фильме снялись также Георгий Жжёнов, Михаил Глузский, Любовь Соколова и другие известные актёры.
После «Ночного гостя» Нагибин написал повесть «Трудные годы». Но её отдал не в «Знамя», а в только что созданный журнал «Юность».
В редакции «Юности» первым читателем рукописи стал Ираклий Андроников.
«Эта повесть о судьбе маленького цыгана, – отметил он 26 сентября 1955 в своём отзыве, – талантлива и по-настоящему увлекательна. И кочевая жизнь, и табор «Шыро Баро», и гибель бабушки, картины сиротства и голода, жизнь в бараках, расправа кулаков с ни в чём не повинными цыганами – всё это написано резко и точно. И хорошо показана всё усиливающаяся острота классовой борьбы в эпоху гражданской войны, пафос борьбы с кулачеством.
Вторая половина повести написана не ровно и не с той выразительной силой, как первая. Многие важные эпизоды изображены торопливо, переходы не всегда убедительны. Начало построено на развёрнутых, запоминающихся эпизодах. Во второй части развёрнутых эпизодов меньше, а многие из них, казалось бы, следовало развить и мотивировать. Так не достаточно раскрыт и обоснован эпизод в холодной избе, где происходит встреча с рыжим. Эта встреча запомнилась маленькому Коле Нагорному на всю жизнь. Однако, этот разговор должен быть убедителен не только для цыганёнка, но и для нынешнего читателя.
Не мотивировано вступление героя в колхоз и ряд других событий.
События рассказываются от лица мальчика, потом юноши. Нельзя заставить его видеть то, чего он не мог видеть и понимать, чего понять в то время он не мог. Но повесть пишется им уже после Отечественной войны, и некоторые события он должен был бы изобразить с точки зрения нынешнего своего понимания, оговорив кое-где, что он того-то и того-то не знал, а на самом деле было так-то и так-то. Это касается фона происходящих событий – его нет, но он должен быть. О том, что герою не известно было и в 1924 году имя Ленина, говорить, по-моему, незачем. Я бы этот эпизод выпустил.
В повести много настоящей высокой романтики. Отказываться от неё, мне думается, нельзя. Но серьёзно поработать с автором, обсудив целый ряд эпизодов, рассказанных бегло и неубедительно, необходимо» (РГАЛИ, ф.2924, оп.1, д.19, лл.44-45).
Однако Нагибин на серьёзные переделки не пошёл. Намечавшийся альянс писателя с «Юностью» сорвался. Но зато за рукопись ухватились в редакции другого журнала – «Дружба народов». Главред этого издания Борис Лавренёв запустил её в производство в 1957 году, но под другим названием: «Трудное счастье».
В 1958 году эту повесть экранизировал Александр Столпер. Главную роль в фильме сыграл Михаил Козаков. К слову: картина до сих пор очень часто демонстрируется по телевидению.
Осенью 1956 года Нагибин закончил два рассказа: «Молодожён» и «В трамвае». Обе вещи он отдал в «Знамя». По сложившейся в этом издании традиции их сразу прочитал и отрецензировал Дорош.
Оба рассказа произвели на Дороша хорошее впечатление. По поводу первого он 6 сентября 1956 года написал:
«Очень хороший рассказ – точный, чистый, умный» (РГАЛИ, ф.618, оп.16, д.312, л.32).
1 октября 1956 года Дорош дал отзыв и на второй рассказ.
«Тут, мне кажется, всё ясно – рассказ хорош и его надо печатать. Мне по душе то доброе отношение к людям и та тревога за них, которые имеются в этом рассказе. А написан он просто и выразительно, и остриём своим направлен ещё против кого-то третьего, кого нет в этом рассказе, – то есть, он не изображён, этот третий, но отлично угадывается, а в предыдущем рассказе Нагибина мы его видели.
У меня лишь одно замечание, вернее – вопрос: бронзовые ли медведи на грузовиках, – это ярославские машины, – или из нержавеющей стали? Мне почему-то запомнились стальные, белые. Надо проверить» (РГАЛИ, ф.618, оп.16, д.312, л.58).
Но главные книги Нагибина были впереди.
Жуткий фильмец “Трудное счастье”, где М. Козаков изображает цыганенка. Даже не смешно, так паршиво снято. И так примитивна история. А “Ночной гость” – типичное создание В. Шределя, потуги на значительность, вдруг надоедает и режиссер уходит в запой. И это отражается на фильме. Смоктуновский там инфернален, и пошло-поехало: Куликов, Фарбер, Гамлет, Чайковский, все на одно лицо. В общем, “оттепель”, даже Нагибин растаял и отчасти потек.
В нынешнем году столетие со дня рождения также исполняется советскому писателю Аркадию Григорьевичу Адамову, автору многочисленных детективов.
Только что перечитывал “Дело “пестрых”” и “Последний бизнес”. И ведь хорошо читается, и написано крепко. Есть, разумеется, уступки времени, но ведь ранние вещи, простительно. И человек достойный. Воевал, ранен был, учился. И только после этого взялся за сочинительство. Статейку, что ли, написать про “Дело “пестрых””? Первые рассказы – так себе. И повесть первая слаба. А детективы получались. Более поздние не читал, врать не буду.