Время отправляться во внутреннюю Россию

Рубрика в газете: Поэтический альбом, № 2020 / 5, 13.02.2020, автор: Анна ДОЛГАРЕВА

 

***

её нашли прижавшейся к церкви,

она спряталась так, словно всю жизнь училась этому,

хотя она училась другому:

быстро печатать, ходить на каблуках по центру,

улыбаться на тусовках, и ездить в Египет летом, и

делать уютно дома.

 

её нашли, как подранка, вжавшейся в щель стены,

словно среди гражданской войны,

словно она от бомбёжки укрылась, только ноги торчали,

господи, сохрани

сохрани нас от безумия и печали.

 

и вот лежит она там, прижалась, кукожится,

на губах полопалась тонкая кожица,

и она повторяет: «мне это кажется, кажется, кажется».

а вот это враньё, конечно.

ну, достали её, в больницу отправили нежно,

но всё равно враньё, нихрена потому что не кажется.

 

так барахтайся среди ноября, среди серой кашицы

из людских шагов, перегнивших листьев, обесцененных денег

ну давай, кричи, мол, неправда, что это всё кажется, кажется, кажется,

прячься к церкви – авось не заденет,

 

когда рухнет огромное, небесное, страшное

посреди весёлой столицы,

прямо в наши дурные раззявленные лица,

прямо среди наших объятий, и танцев, и ламца-дрицы,

и нашей любви, никому не нужной,

уже неважной,

прямо среди квартир одиноких, застуженных,

на дома и на башни,

вот тогда и станет ясно – тебе не кажется,

никому из нас, блин, не кажется,

никому.

но мы молчим, иначе врачи, нейролептики,

иначе утащат во тьму,

отберут последнее зрение,

как спасение

как спасение

господи боже помилуй мя грешного боже помилуй мя

 

***

Такая морозная, русская эта тоска,

И мелкие капли во мгле происходят лениво.

Я стала невидима, стала, как пепел, легка,

И ветер несёт меня там, где качаются ивы

И медленно от берегов замерзает река.

 

Я лёгкая, словно не плакала, не цвела,

В степи не венчалась, в костре никогда не горела,

Как будто бы девочка, мамин цветочек, была,

И нежные щёки, и пухлое белое тело,

А стала прозрачной, прозрачной и чёрно-белой.

 

Является ветер – приходит в движение всё:

Камыш пожелтевший, и длинные ивы, и птицы,

Как будто тележное сдвинулось колесо,

Как будто сейчас уже что-то, наверно, случится,

И пятна тумана мелькают, как белые лица.

 

Ещё пол-движенья – и всё побелеет, зима

Укроет замёрзшие травы и старую лодку.

Зажгутся костры и откроются закрома,

И выйдет из леса оленица-первогодка.

И если я не полюблю, то сойду с ума.

 

***

Оленей гонят к новым берегам

И пастбищам. Охотник жжёт в костре

Игрушки дочери и старую одежду,

Всё, что в дорогу не возьмёшь с собой.

Здесь жили, здесь оленей выпасали

Без малого осенний целый месяц,

И здесь похоронили же отца.

Он тут лежит, на дровяном настиле

Среди подмокших серебристых мхов,

И он уже не снимется с кочевья.

Охотник жжёт истрёпанную шапку,

Глядит в костёр, а из костра глядят

Зеленоглазые седые духи тундры,

Ещё не уходящие на север,

Ещё не покидающие племя,

Ещё не растворившиеся в зимах.

Они ещё являются шаманам,

Они ещё поют под звуки бубна,

И видно их, когда горит костёр,

Костёр, где племя жжёт свои пожитки,

Чтоб выдвинуться к пастбищам другим.

 

***

Морозный воздух да вымершие деревни,

иди своею дорогой, с неё не сворачивай.

Чёрным на сером проступают вокруг деревья,

голос у них под ветром глухой и вкрадчивый.

 

Ноябрь – это время отправляться во внутреннюю Россию,

по земле, от травы очищенной, оголённой,

дойду, дойду и не обессилю

под созвездием Скорпиона.

 

Осень была легка, улыбалась тебе, вальсировала,

а потом затянула на чёрный безвыходный остров.

 

Ноябрь – это время любить одиноко и остро,

в плащ закутавшись для тепла,

беспредметно,

расфокусированно.

 

Любить всех тех, о ком давно не вспоминал и не думал,

кого увидел впервые,

пришёл ноябрь – и ветром холодным сдунул

пыль от обид.

Остались запахи дымовые

 

от горящих костров, опавших листьев, земли обнажённой,

остался воздух – морозен и кристально прозрачен.

Иди, оставляя лишнее нищим и прокажённым,

туда, куда не дошёл бы живым и зрячим.

 

***

Со временем сборники стихов

Превращаются в некрологи

Смерть лежит на диване

Раскрыв свои бледные ноги

Прокуривает твою квартиру

Выстуживает твою квартиру

Становится больше целого мира

 

Но никто не видит

Как вибрирует нос у кошечки Китти

Когда она тянется за колбасой открытой

Дрожит её чёрный нос

Выбриссы мерцают

И вся такая она

Невероятная блин такая

Живая

 

Мы пьём из фляги коньяк

На столе порезана колбаса

Наших мёртвых из-за окна доносятся голоса

А мы держимся

Пьём

Передаём привет

И кошечка Китти

Дёргая носом

Лезет на свет

 

***

у человека осени нет ни корней, ни дома,

странные цветы проступают между лопаток

и под ключицами. речь его незнакома,

но язык его сладок.

 

лодка колеблется, колеблется у причала

солнце проходит круг от конца до начала

 

это – октябрь: дорога через пустыни,

через леса, где листья лежат, мертвея,

вымерзшие деревни, дома пустые,

окна распахнуты для зимнего зверя.

 

лодка колеблется, колеблется у причала

 

так не ходи один на большую дорогу,

не зажигай свечу, ничего с тобой не случится.

я выхожу к реке, и зудит изнутри немного,

странный цветок растёт под моей ключицей.

 

лодка колеблется

 

***

На самом деле

Космонавт Алексей Леонов

Угнал с Байконура ракету

В девяносто третьем году.

По Москве шли танки. Всё предвещало беду.

 

Его, конечно, узнавали,

 

Он даже дал один или два автографа,

Но улыбался.

Говорил: ребята, нет времени, очень спешу, мол.

Все понимали.

Везде пускали,

Радовалась даже уборщица тётя Шура.

В одиночку запустить космический аппарат «Союз»,

Скажем прямо, почти невозможно,

Совсем невозможно, боюсь.

Но ему помогали ангелы,

Переодетые в серые робы, чтобы не было видно крыльев,

И он поднялся,

Заволочённый земною пылью,

Выжженными травинками, сгоревшими мотыльками,

Отправился в открытый космос.

Над нами.

Над нами.

 

…по телевизору потом показывали двойника,

Что вы смеётесь, это не теория заговора, это реальность,

спросите кого угодно,

новая реальность, в которой живём сегодня.

В девятнадцатом двойник и умер.

А Леонов вроде бы жив.

Колонизировал какую-то необитаемую планету.

Только письма не ходят – ведь там, на ней

Нету ни голубей, ни «Почты России», ни интернета.

 

***

Мне так вот хочется болеть,

чтоб мама вкусное готовила бы мне,

смотреть во дворик, где свинец и медь,

чтоб вот: семья, а что снаружи – нет,

пускай как будто нету. И во сне

температурном видеть, как расту,

и рядом все, со мною все, и тут

всё сходится в единую черту.

 

Чтоб были рядом все, тогда зима

не подойдёт, меня не заберёт.

Недавно, кстати. Был холодный май,

в чужой семье и городе – а вот:

поили чаем, волновались, грелки грели.

Температура отступала в теле,

и я не знала, что это тогда,

но в нас смотрела талая вода

в саду, где воробьи и свиристели.

 

…а не вот так, чтоб «скорая», авто,

зелёный свет приёмного покоя,

лицо врача чужое, испитое

и «кто из родственников?»,

а никто,

никто…

 

***

Родиться бы заново, немой и красивой

Русалкой на берегу холодного моря,

Ходить бы на берег во время прилива,

Встретить бы человека с сотней историй,

Выйти бы к нему на сушу, слушать бы долго,

Поселиться бы с ним в старом кирпичном доме,

Морские камни и ракушки поселить на полках,

По ночам выгибаться в сладкой истоме.

 

Родиться бы тёплой и мягкой, нужной родиться,

Уметь бы печь пироги, а я не умею,

Я умею кричать, как больная птица,

Я умею сбрасывать кожу, как делают змеи.

Я умею находить мужей, но не умею дома,

Я за десять лет сменила седьмой город,

И в итоге я сама себе незнакома,

И если рассказывать, то пережимает горло.

 

А теперь я стою на берегу холодного моря,

И сама ему рассказываю сотню историй,

Присаживаюсь на корточки, глажу его руками,

А море оставляет мне ракушки свои да камни,

И говорит: ну что же ты, девочка, ну не плачь, не надо…

 

***

Я не знаю, за что тут идёт война –

За вечность, за деньги, за литературку,

Я дурачок, дурачок, я засела на

Высокой крыше, ковыряю её штукатурку.

 

Я дурачок, дурачок, мне надо одно –

Чтобы меня любили, чтобы среди запаха яблок

Ходили, держали за руку, смотрели кино,

Чтобы была на ручках как будто я бы.

 

Все стихи, что пишу я, – это чтобы поговорить,

Потому что во мне говорения очень много,

И некуда его деть, рвётся оно изнутри,

И от этого чудовищно одиноко.

 

И речь моя всё бессвязнее, но всё же она легка,

Как пузырьки в апельсиновой конфете-шипучке.

Я сижу на крыше, подо мной большая река,

Я дурочка, дурочка, возьмите меня на ручки.

 

Анна Долгарева родилась в 1988 году. По первому образованию химик, по второму политолог. По профессии журналист, в 2015–2017 годах работала военным корреспондентом в Донецкой и Луганской народных республиках. В настоящее время колумнист газеты «Взгляд.ру». Автор поэтических книг: «Время ждать» (2007), «Хроники внутреннего сгорания» (2012), «Из осаждённого десятилетия» (2015), «Уезжают навсегда» (2016), «Лес и девочка» (2019), «Русский космос» (2019).

30 комментариев на «“Время отправляться во внутреннюю Россию”»

  1. А чего же такая неграмотная? В костре жечь нельзя. Либо на костре, либо в огне, и не жечь, а сжечь.

  2. Уточняю текст биографии: она не по ПРОФЕССИИ журналист (поскольку у неё нет профессоинального журналистского образования)- она по ЗАНЯТИЮ журналист. Как сами понимаете. «профессия» и «занятие» это не совсем одно и то же.

  3. Чтобы быть журналистом, образования не надо. Журналист собирает информацию, обрабатывает ее и в виде литературно произведения представляет ее в газету, журнал или другие СМИ. Кроме того, если человек прошел обучение политологии, то а и журналистике учат. Например, есть курс «культура речи».

  4. Алексею. Вопрос: журналистика это ПРОФЕССИЯ или ЗАНЯТИЕ? Только без воды! Конкретно и однозначно!

  5. Отвечаю на # 4. Журналистика это деятельность. Журналист — профессия, он работает в СМИ или фриланс.

  6. А как соотносятся фриланс и картошка фри? И вообще: картошка это профессия или занятие?

  7. Тёзке. Если журналист есть ПРОФЕССИЯ, то для того, чтобы реализовываться в этой профессии, человек ДОЛЖЕН иметь ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ образование. Это же логика! Это же очевидно! Я понимаю ваше желание записать в журналисты кого угодно (вероятно, сами журналистикой пробавляетесь) и не вижу в этом ничего зазорного , но это будут НЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ журналисты, а люди. занимающиеся ЖУРНАЛИСТИКОЙ. Чего тут непонятного? Если я. медик по образованию, возьму метлу и подмету тротуар, то я всё равно останусь медиком, который метёт тротуар (и опять же ничего зазорного я в сём не вижу), а не дворником!

  8. Для # 7. Профессиональное образование можно получить самостоятельно и на практике. Расхваленные здесь военные корреспонденты, например К.Симонов, не заканчивали факультет журналистики, но считались журналистами. По моему мнению, чтобы быть журналистом, не обязательно иметь так называемое (вами) «профессиональное образование». Нужно знать жизнь, реальность, действительность. По вашей логике, если считать, что «писатель» это профессия, то нужно обязательно заканчивать Литературный институт и только его выпускников считать профессионалами? Не надо паясничать, приписывая мне желание «записать в журналисты кого угодно», потому что «сами журналистикой пробавляетесь». Если вы медик, то вероято очень плохой, не профессионал на самом деле, потому что дешевый хам и клоун. Увы. Я вам объяснил свое мнение и пока что вы были не в состоянии его изменить.

  9. Журналист это название для десятка профессий. Это и корреспондент, и редактор в газете (журнале, на ТВ), и телеведущий, радиоведущий, корректор и тд. Журналист — любой, кто участвует в создании информационного поля.

  10. 1. О чём спор? Причём тут журналистика?
    2. Кто отгадает ребусы от поэтессы А.Д., того экспертом прямо в программу «Что? Где? Когда? Вы уж извините, А.Д.!
    3. Пока понятна исповедь, цитирую:
    «Я умею находить мужей, но не умею дома,
    Я за десять лет сменила седьмой город,
    И в итоге я сама себе незнакома,
    И если рассказывать, то пережимает горло».
    4. А мужикам некоторым молодым дал совет мой знакомый :
    «Кончайте вы писать стихи,
    Идите лучше в женихи!»
    И на новые рабочие места, — добавил он.

  11. г-ну Курганову. Если Вы будете плохо махать своей метлой, или наоборот, хорошо! То, какая мне разница, какое у Вас образование?
    Платонов работал дворником (как известно), но, качество подметания двора и качество его литературных текстов никак не связано. И «диплома литинститута» у него не было. Ваша мысль ущербна, поскольку Вы предлагаете некую «квалификацию по диплому», а не оценку «результатов труда». Слава Богу, что у нас нет института, в котором дают «диплом дворника», именно поэтому «ситуация с подметанием» немного лучше, чем «ситуация с журналистикой».

  12. Тезке. Моя логика идёт от ФАКТА, а не как у вас- от ЭМОЦИЙ. ПРофессионал это тот, кто имееет ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ образование. Точка. Кстати, вы не в курсе, поэтому объясняю: существует такой очень отвественный докумкент — Государственный реестр профессий, должностей и ещё чего-то (точно не помню всего названия. Его можно найти в Интернете). Так вот хочу вас невероятно удивить: в том Реестре такой профессии как писатель» НЕТ. А это значит что? А это значит, что сегодня у нас в стране НЕТ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ писетелей. Повторяю: потому что НЕТ такой профессии! Не может быть профессионала, если НЕТ профессии! Вам понятно умный вы наш или опять всё никак? Что касается моего профессионализма,как медика, то это уж невам судить о моём профессионализме. Хотя я рад своему мнению, что вы журналистикой пробавляетесь. Может. даже и журналистом себя называете. НО втацне чувствуете свою ущербность. Это бывает. И кстати, последнее: НАСТОЯЩИЙ профессионал ВСЕГДА подписывается своими именем и фамилией. Потому что ему бояться НЕЧЕГО.

  13. И ещё Алексею. Это с какого же бодуна вы решили, что Литературный институт выпускает ПИСАТЕЛЕЙ?

  14. Дорогой Ю. Кириенко, верно процитировали. «Пережимает горло» — это когда воротник маловат, да и застегнут, а «ком в горле» (не у каждого) или «дыхание перехватило» — это от переживаний. Чего тут спорить о профессиональных качествах и умениях этой дамы? Она русским языком не владеет. Только для сочинения современных стихов и годна. К русской поэзии таких на десять шагов подпускать нельзя.

  15. Курганову. «Бодун» это ваше состояние — не мое. Многие известные прозаики и поэты успешно закончили Литературный институт или Высшие литературные курсы — Н.Рубцов, Ю.Кузнецов, А.Передреев, В.Личутин, В. Белов, Ю. Бондарев, К. Ваншенкин, И. Велембовская, А. Галич, Н. Глазков, Е. Долматовский, Е.Евтушенко, Ю.Друнина, Н.Коржавин, Н. Матвеева, В. Соколов, К.Симонов, А.Межиров, С. Михалков, Ю.Мориц, С.Наровчатов, О. Николаева, Е. Носов, В. Пелевин, Г. Поженян, А.Приставкин, П. Проскурин, В. Рабинович, А. Ревич, В. Розов, Б. Слуцкий, С.Смирнов, В.Солоухин, В.Тендряков, Ю.Трифонов, В.Тушнова, В.Устинов, И.Шаферан, Н.Шундик, А.Чайковский. .. И это только малая часть известных выпускников, чтобы вы не переутомились..

  16. А. Галич и Н. Глазков закончили Литинститут? Я так хохотался. Откуда берутся такие знатоки вопроса?

  17. Алексею. Отвечаю. Я поставил КОНКРЕТНЫЙ вопрос- » Это с какого же бодуна вы решили, что Литературный институт выпускает ПИСАТЕЛЕЙ?», а вы вместо того. чтобы признать свою ошибку (потому что в дипломах выпускников ЛИТИНТСТИТУТа написано «литературный работник», но не «писатель»), вы, как человек НЕ умеющия собственные ошибки признавать ( а это грустно), начинаете перечислять мне фамилии его выпускников. Объясяняю ещё раз для ничего не понмвающих и так и не понявших в этом вопросе (это в первую очередь вас касается, тёзка): «Литературынй работник» и «писатель» — понятия далеко не равнозначниые! Закончить можно всё, что угодно, хоть Высшие полотёрские курсы или Академию скоросшивательских наук — и стать ПИСАТЕЛЕМ. А можно и не стать. Это уж как фишка ляГет. Ну, поняли теперь? Или опять никак? опять всё туда же и по тому же деревянному барабану? Кстати, из подполья-то выходить не собираетесь? А то вы ко мне с искренним уважением, по имени ифамилии, а я вынужденвас всё время Шуркой (или как вас…) называть. Несерьёзно это.

  18. Кугелю. Я знаю, что и Николай Глазков и Александр Гинзбург (Галич) в Литинститут поступали. Глазкова быстро оттуда вытурили, а Гинзбург параллельно учился еще где-то и потом Лит бросил. Но они там сколько-то учились.

  19. 1. По списку из № 15 некоего «Алексея».
    2. Н. Рубцов, А. Передреев, В. Белов, неуказанный вами В. Солоухин и большинство др. окончили литературный институт в установленные сроки.
    3. О Е.Евтушенко (из википедии, см. инт.), цитирую: «С 1952[13] по 1957 год учился в Литературном институте им. А. М. Горького. Исключён за «дисциплинарные взыскания»[2], а также за поддержку романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым»[14].
    4. Е.Евтушенко не окончил Литинститут и не имеет высшего литературного образования (по википедии).

  20. Про Евтушенко всё это давно известно. А что он не окончил Институт это враньё, потому что диплом ему вручал Есин, а это означает, что он закончил Литинститут. Хотя речь совсем была не о Евтушенко.

  21. Галине на № 21. Мне хотелось это услышать от кого-то. В порядке Истины.
    1. А вы не договариваете , что Е.Евтушенко получил диплом в 2001 году (то есть в возрасте 69 лет и в период преподавания в США) — из инт.
    2. Сообщаю из инт. Интервью брал Владимир Нузов (Нью-Джерси) в кабинете у С. Есина., в то время ректора Литинститута)
    В.Н. — «Я слышал, диплом Литинститута недавно получил поэт Евгений Евтушенко…»
    С.Е. — «Об этом много писали, но я расскажу еще раз. Он был году в 53-м исключен за неуспеваемость. Евгений Александрович, правда, утверждает, что за политику. Но сейчас это не так важно, интересно другое: для того, чтобы выдать диплом через столько лет, не нарушая закона, мне пришлось собрать около 70 подписей. Мы добились так называемого экстерната, то есть сдачи экзаменов за весь курс Литинститута, что, вообще говоря, правилами не предусмотрено».
    3. То есть формально Е.Е. сдал экзамены и зачёты экстерном по 70 (семидесяти) предметам, чтобы ему оформили Диплом. 4. Зачем? Знакомый поэт сказал, что в США (как и везде) для преподавания в университете требуется Диплом о высшем образовании ( в том числе из другой страны, здесь из РФ). Госпремии не признаются — это награды.

  22. КургановУ. Вам ответили вразумительно. Не виноват, что вы не поняли меня. Я и не настаиваю. Оставайтесь при своем мнении. А уж я как нибудь со своим проживу. Считаю по-прежнему, что Литературный институт выпускает писателей. Литературные работники — они и есть писатели. Никогда и нигде не утверждал, что писателем нельзя стать без Литературного института. Из подполья выходить не собираюсь и не настаиваю, чтобы ко мне здесь кто-то вообще обращался.

  23. Давайте плетень поставим отдельно, а тень, на него наводимую, — отдельно. Кто и куда поступал — личное их дело. И кто где учился. Было сказано: такие-то закончили. И это глупость, Когда стали на собственной правоте настаивать, это глупость упертая, на грани с идиотизмом. А прочее побоку. Я только уточнил. И мне ли про Глазкова кто-то будет рассказывать и про Галича, я про того и другого немало статей и прочего написал. Не смешите.

  24. В США для преподавания в университете требуется диплом для постоянных резидентов. А Евтушенко был приглашенным профессором. Его там без диплома принимали, лишь бы согласился. Его жена преподавала русский язык, а здесь она была то ли медсестра, то ли врач. А вот моя знакомая, приехав в США с дипломом московского ин’яза, прежде чем там преподавать русский язык, закончила местный университет по специальности «английский язык» да еще написала мощный диплом типа нашей диссертации, и преподает там русский много лет.

  25. Кугелю. Есть люди, которые получше вас знали Глазкова и Галича (мой дед учился вместе с ним в школе на Покровке, и звали его Сашка Гинзбург, в драмкружке вместе участвовали). Он и дома у нас бывал с женой (красивая у него была жена). А вы здесь являетесь «подметалой», засланным ревизором, всем замечания делаете, но сами, как из ваших комментариев следует, не больно прославились. Да и откуда, если вы только надзираете здесь? По большому счёту посмеяться разве что над вами можно, но читать необязательно. Жалкий вы.

  26. Анониму, на № 25. Ответьте, пожалуйста, на вопросы.
    1. Почему это Е.Е. стал приглашённым профессором в университет в США? За что? За «Братскую ГЭС»? За советские стихи-поэзию? За текст песни: «Хотят ли русские войны…! И это без высшего образования?
    2. О жене Е.Е. и её образовании для преподавания русского иностранцам (т.е. американцам) ничего не сказано. Видимо, у неё Ин,яза не было.
    3. Однако, вашей знакомой, аноним, устроили буквально тотальное переобучение. Это после отечественного института иностранных языков! Поясните эту «нестыковку» для двух наших граждан.

  27. Не знаю, почему Евтушенко стал приглашенным профессором. Если бы хотел знать, то спросил бы у него самого, когда он был жив. Страждущие об этом узнать, могут найти способ обратиться к его вдове: она жива и, возможно, удовлетворит любопытство вопрошающего. Заодно и спросят у жены, как она преподает там и есть ли у нее диплом. Моя знакомая приехала в Америку со знанием английского языка и, действительно, упорно училась с желанием преподавать русский там. Конечно, там она прошла серьезный университетский курс, потому что здешнего образования там ей было недостаточно самой, она хотела знать язык совершенно. Свое желание она осуществила. Что касается нестыковки, разумеется, она существовала, когда не было возможности выезжать за рубеж и не было языковой практики. Когда английский преподавали отечественные преподаватели, которые сами здесь учились, то многого они не додавали. Сейчас у студентов большие возможности практиковаться в иностранном языке за рубежом. Раньше такого не было.

  28. Оля, родство в голову ударило? Откуда такой пафос? Надо как-то занюхивать, что ли, если уж закусить не удается. Засланный ревизор — должность или звание? Поясните, вам виднее. А может, дед рассказывал.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *