Материалы по номерам
Результаты поиска:
Запрос: год - 2007, номер - 13
ИЗУМЛЯЕМСЯ ВМЕСТЕ С ОЛЬГОЙ РЫЧКОВОЙ
№ 2007/13, 23.02.2015
Ушедший в лето
Имя молодого саранского поэта Сергея Казнова широким кругам любителей поэзии вряд ли что скажет. И потому, что поэт молодой. И потому, что саранский. Да и словосочетание «широкие круги любителей поэзии» сегодня можно смело помещать в какой-нибудь словарь с пометкой «устар.». Однако известность или полную безвестность автора можно объяснить чем угодно, но не «качеством стихов».
Сергей Казнов родился в 1978 году, умер в 2005-м. Учился на журналиста, окончил Литинститут, работал в местных газетах, печатался в республиканских журналах и альманахах, за год до смерти стал лауреатом конкурса молодых поэтов Подмосковья «Золотое перо». Короткая жизнь, и биография короткая. Однако стихи Сергея, воспоминания его друзей, коллег и сокурсников, составившие сборник «Цветы и звёзды» (Саранск, 2006), показывают: Казнов был поэтом настоящим. Во всех смыслах.
Так повелось на Руси (а может, и не только на ней), что поэт воплощает житейскую неприкаянность, беспомощность, неустроенность, непрактичность... То же и с Казновым. Всего лишь 27 прожитых им лет должны навести на параллели с Лермонтовым, но знавшие Сергея люди сравнивают его с другим поэтом. «Это был человек, не создавший вокруг себя никакого быта и живущий вне всякого уклада», – сказал когда-то Корней Чуковский об Осипе Мандельштаме. «Быт вообще был в стороне от него. Быт вызывал в нём, разве, недоумение, – вспоминает земляк Казнова, поэт и журналист Сергей Сеничев. – При этом в бытовом разделе – бытовом, повторяю – он был ещё и столь же непоправимо, сколь и неосознанно эгоистичен: совершенно по-мандельштамовски не сомневался в том, что все вокруг ему чем-нибудь да обязаны. Осип Эмильич, как известно, был удивительно требователен к окружающим. Кто-то должен был расплачиваться с его извозчиком, кто-то – платить за только что сожранные им с тарелочки малознакомой дамы пирожные. Кому-то полагалось срочно отыскать ему плитку шоколада, кому-то – добавить коньяку в чай, отдать своё пальто (которое он, разумеется, забудет вернуть) и т.п. Схожей же инфантильности и в Серёже было хоть отбавляй. Нет, он не требовал – ничего и никогда, смущённо отнекивался, бывало. Но одновременно с тем, не задумываясь, может быть, был беспощадно и беспомощно готов к тому, что ему всё-таки должны. Одни – наливать, другие – везти, куда надо, третьи – приючать, когда приспичит, четвёртые – любить… При этом и сам наверняка отдал бы ближним всё, вот только не было у него ничего своего, кроме стихов. И готовности прийти на помощь».
Наверное, самый подходящий образ жизни для людей такого склада – быть вечным студентом Литературного института, где у Сергея было много друзей. Бывшая соученица по Литинституту Ирина Каренина написала об этом в стихотворении памяти Казнова: «Прогусарили жизнь, просквозили, / За дешёвым и кислым вином / Прогудели – и всё, и отплыли / На кораблике голубом, / На бумажном, тетрадном, ребячьем, / Что так нежно держали в руках…» Увы… Сергей Казнов и сам понимал: «В мире есть красота, которой не надо». Хотя кто знает: не надо сейчас, понадобится завтра. Конечно, 500 экземпляров «Цветов и звёзд» – капля в море, капля в мире, но всё бывает:
Может быть, я когда-нибудь оживу.
И когда-то, где-то
упадёт моя жизнь в пестроту, в листву,
в середину лета.
Поплывут невесомые облака
и туман сгустится,
а потом непременно блеснёт река
отражённым ситцем.
И напрасно ты думаешь, что тогда,
в двух шагах от рая,
точно так же будет молчать вода
и земля сырая,
точно так же в облачной вышине
те отыщешь света…
Никогда, никогда не изменит мне
середина лета.
И динозавры любить умеют
Признаюсь сразу: не очень люблю фантастику – на мой взгляд, есть в увлечении этим жанром что-то инфантильное. Вроде как взрослые дяденьки (реже – тётеньки) не наигрались как следует в детские игры. Не нарассказывались после отбоя в пионерлагере страшных историй с невероятными приключениями. Из всего богатейшего, но плохо освоенного мной мира фантастической литературы в своё время мне понравился только рассказ Гарри Гаррисона «Чужая агония».
Хотя это не значит, что больше ничего хорошего или просто даже симпатичного там нет. Например, сборник рассказов саранского фантаста Александра Зевайкина «Сборщик кидатей» (Саранск, 2006) достаточно гармонично сочетает реальность и «потусторонность». Даже в названиях ощущается тайна – «Покровительница леса», «Род проклятых», «Искушение среднего колдуна, «Последний бункул» (бункулы – это такие высшие инопланетные существа. Разумные и говорящие)… Да что названия – это даже по обложке понятно: современный паренёк в джинсах и кроссовках сидит на окне, свесив ноги, и читает книжку, а за спиной у него маячит зловещий тиранозавр (а может, велоцераптор, в них я тоже плохо разбираюсь)… В общем, несуществующая ныне (да и слава богу) зверюга ужасная.
А может, и не совсем ужасная. В рассказе «Ручной динозавр» покоритель космоса Андрей встречает на незнакомой планете человеческого вида девушку Ланту. Героически спасает её от стаи динозавров и, конечно, влюбляется: она красивая (особенно очаровательны глаза: один – карий, другой – голубой) и смелая. К тому же дочь вождя (впрочем, последнее никакого значения не имеет). Но Андрею нужно улетать по своим земным делам, а когда через три года он возвращается, никаких людей на планете нет. Одни динозавры. Они опять проявляют свою кровожадную сущность, но одна тварь, отличная от других цветом, спасает Андрею жизнь ценой собственной. «Странно, подумал Андрей, – это, наверное, другой вид». Он посмотрел на морду. Глаза зверя были открыты. Они принадлежали человеку. Они были разные: левый – карий, правый – голубой. Он любил смотреть в эти глаза. Он смотрел и не верил. Нет этому объяснения».
Конечно, не надо бы пересказывать здесь, в рецензии, весь сюжет. Но вероятность того, что саранскую книжку прочтут все поклонники российской фантастики, не стопроцентна. Поэтому чуть-чуть скажу: на той планете обитатели поочерёдно меняют облик, становясь то людьми, то драконами (к убийцам Ланты это не относится – они так и влачат своё гнусное существование в динозавричьем обличье). И ещё – для любителей сказок с хорошим концом. Конец хороший: с помощью последних научных достижений девушку воскресят. А Андрею на работе даже подарят путёвку в свадебное путешествие. Хотя вот это уже полная фантастика, не так ли?
СОАВТОР ДОСТОЕВСКОГО, ИЛИ УЛОВ ИЗ УМНЫХ СЛОВ
«Знаясь с умными людьми…», самарский писатель Иван Капитонов за многие годы собрал целую коллекцию мудрых мыслей и афоризмов, которые и составили одноимённую книгу (Саранск, 2006).
«Я собираю афоризмы, моему увлечению в этом году исполнилось двадцать пять лет, не круглый, но всё равно – юбилей. Что такое афоризм? Всё что угодно. Образно изложенная глубокая мысль, красиво сказанная банальность, полная юмора и пошлости шутка и многое другое, за что, как за репейник, при чтении текста цепляется внимание. Закидываешь сеть, и в огромном потоке прочитанных фраз – редкая удача – «меткое словцо», всегда ценимое на Руси. Отношение к авторам афоризмов за столь продолжительное общение претерпело значительное изменение. К глубокому поклонению таланту и гениальности добавилась благодарность за полученные подарки; поскольку подарков становилось всё больше и больше, появилась потребность их разложить «по полочкам», систематизировать. В процессе этой работы окрепло нахальство что-то подправить, дополнить, объяснить с учётом реалий сегодняшнего дня. А какая благодатная почва для самолюбования: развить мысль Монтеня, не согласиться с утверждением Макиавелли, дать новую трактовку позиции Гегеля, опровергнуть самого Ницше…», – признаётся автор в самом начале.
На практике это выглядит примерно так: берётся цитата из какого-нибудь великого, а к ней добавляются собственные «мысли по поводу». Ну, например, фраза Достоевского «Одним бунтом жить нельзя». Фёдор Михайлович употребил слово «одним» в значении «только». Однако Капитонов в очередной раз доказывает, какие неисчерпаемые глубины таит в себе русская классика. По мнению Ивана Владимировича, Достоевский имел в виду «один» как числительное. Тогда, по мнению Капитонова, мысль можно развить так: «Одним бунтом жить нельзя», – считал Достоевский. А двумя можно? Вот никогда не думал, что в «Братьях Карамазовых» звучит призыв повторить Великую Октябрьскую социалистическую революцию на «бис». (Правда, это напоминает старый «прикол» «из Пушкина»: мол, строчкой «Октябрь уж наступил» Александр Сергеевич сквозь толщу лет предвосхитил всё ту же Октябрьскую революцию…)
Порой «великие мысли» вызывают у автора несогласие и даже раздражение: «Жизнь есть процесс, прежде всего хозяйственный», – утверждает С.Н. Булгаков. А посему, чешите вы отсюда: поэты со своими «любовь-морковь», «грозы-слёзы-мимозы», учёные различных неприкладных мастей, мечтатели со своими воздушными шарами химер. Какой практический толк от воздушного шарика? В хозяйстве важен лоток товара, а не глоток мыслей…» Впрочем, чуть ниже Иван Владимирович самокритично признаёт: «Перечитывая С.Н. Булгакова. И какую напраслину я возвёл на Сергея Николаевича: он и нуден, и скучен, и неубедителен. Болван; это я уже про себя».
Согласитесь, самокритика глупым людям не свойственна. Даже просто записывать (не то что комментировать) чужие афоризмы – дело непростое: чтобы отличить умную мысль от неумной, нужно самому обладать незаурядным умом. Автор книги объясняет «выбор жанра для реализации творческих амбиций» так: «Писать романы – это какая же нужна усидчивость? Писать повести – это сколько же нужно времени? Писать эссе, стихи – это сколько же нужно вдохновения? Записывать обрывки раздумий: необходимы нечто похожее на мысль, и лист бумаги в кармане. И то, и другое пока, слава богу, не дефицит».
ОЛЬГА РЫЧКОВА
ВОЗВРАЩЕНИЕ К МИФОЛОГИИ
№ 2007/13, 23.02.2015
***
Не было нас. И не будет.
Жизнь – это миг исключенья.
Как невнимательны люди
К этим коротким мгновеньям!
Жизнь – ненадолго!
Роскошен
Дар, не оцененный толком.
Другу будь другом хорошим,
Помни: и он – ненадолго.
Из темноты мирозданья
Вырванный высшей рукою,
Счастье прославь и страданье –
Это недолго с тобою.
Воздух невидимый – сладок!
Неба окно голубое,
Тихие полосы радуг –
Это недолго с тобою.
Бурной весны дуновенье,
Трезвые мысли о хлебе –
Эти земные мгновенья
Не повторятся на Небе.
Досочки времени – шатки.
Дни мои, сны мои, лица –
Как они кратки и сладки!
Господи, дай им продлиться!
Радуйтесь жизни и людям –
Все мы стоим у порога.
Не было нас.
И не будет.
Просто мы есть.
Слава Богу!
Елена ДЕДИНА
САМ ТЕСТИРУЮ СУДЬБУ
№ 2007/13, 23.02.2015
САМ ТЕСТИРУЮ СУДЬБУ***
Мы встретились
В конце весны,
За день до лета,
За два до любви…
***
Сколько странностей
В тебе,
Сколько разностей,
Сколько хитрых
Специй и пряностей.
Вся ты сплошь
Из булавок и шалостей,
Вся из мелких, из женских
Из гадостей.
***
Я живу, как не жил
Никогда:
От назначенной встречи,
От уверенной вечности –
До ни с кем, ни за что.
Никуда…
***
Я устал
От твоих слов-розг,
В голове моей
Мягкий воск.
Ну, скажи ещё,
Что всё зря,
Зачеркни, сотри –
Буду рад.
***
Нежная, как земляника
(Ты ею кормила меня).
Стройная, смуглая, никла ты
И увлекала, пьяня,
В травы-отравы,
В обрывы-отрывы,
В сонную прорву дождей,
В эти стихи и приливы
Сил, вдохновенья, страстей.
Сентябрь...
Ещё не осень,
Но колод подступает.
Нет измен.
Но охлажденье
Близко.
***
То нежностью обдашь,
То холодом.
Я замираю, как осенний сад,
И забываюсь хохотом.
Николай ВАСИЛЬЕВ г. САРАНСК
ЧЕРЕЗ МОДЕРНИЗАЦИЮ К ТРАДИЦИЯМ
№ 2007/13, 23.02.2015
Пожалуй, не ошибусь, если скажу, что Наталью Ивановну Воронину в Мордовии знают все, кто не равнодушен к истории и культуре родного края. И не только потому, что она дочь известного краеведа и подвижника культуры Ивана Дмитриевича Воронина. Научная и общественная деятельность Натальи Ивановны является прямым продолжением дела её отца. Возглавляемая ею с 1985 года кафедра […]НОЧЬ БЕЗ РАССВЕТА
№ 2007/13, 23.02.2015
НОЧЬ БЕЗ РАССВЕТА***
Старая-старая боль
стремится к чувству вины.
Предназначения соль –
все люди разделены
на города и цели.
Как же себя сберечь?
Не завожу в постели
больше унылую речь.
Мир постигая любовью,
корчась от сладкой тоски,
как я хотела с тобою
до гробовой-то доски.
Тени ползут за светом.
Я не вменяю вины –
правильно в мире этом
все мы не разделены.
***
Спасаюсь и так: сочиняю стихи,
которые, мне не в пример, так легки.
Они о сумрачном царстве теней,
где ночь без рассвета жизни длинней.
И вот в минуты, когда мне не лень,
я наблюдаю, как движется тень.
Случается, двигаюсь я ей навстречу,
и мы коротаем как-нибудь вечер.
После вина хорошо наяву.
Мне кажется, будто и вправду живу,
мне кажется, будто наступит рассвет:
штору отдёрну и выскользну в свет.
***
Пытливый путник хоть раз
измерит себя Москвой.
Мне ведь никто не указ –
вот я и стала другой;
и счёт потеряла дням
(так многолико чудо),
но по своим пустыням
брожу и бродить буду.
Одиннадцать цифр и вдох
Столичной ночи из форточки.
Здесь проживает мой бог
и... и поставлю точку.
***
Время смывает прекрасные замки –
слово крепко и надёжно, как вера.
Мат-перемат обесцвеченной хамки
В ухо картечью несётся из сквера.
Ветер гоняет пустые пакеты,
явь выжимает по капле надежду.
Много прощала, прощаю и это.
...И по привычке чего-то всё жду.
***
Болезнь ли, рок –
кормиться вдохновением
от пакости житейской,
искать ответы в книгах,
и находить покой
в талантливых твореньях,
и думать, будто Бог
избрал такой язык?
Галина КОНДАРЕВА, г. САРАНСК
Галина Кондарева родилась в 1972 году в Саранске. Окончила филологический факультет Мордовского государственного университета им. Н.П. Огарёва.
ВЕЛИЧАЙШИЕ СТРАДАНИЯ КОСМИЧЕСКИХ ПОСЛАННИЦ
№ 2007/13, 23.02.2015
Честно признаться, я не на шутку испугана и даже каюсь в своей поездке, так как горная дорога сужается и набирает крутизну. Помимо воли я представляю, как мой красный «лексус» срывается с серпантина, долго летит вниз и, наконец, исчезает в океане… Поэтому, добравшись всё-таки до вершины утёса, я не сразу прихожу в себя. Бесполезно сжимая руль, […]№ 2007/13, 23.02.2015
Не было нас. И не будет. Жизнь – это миг исключенья. Как невнимательны люди К этим коротким мгновеньям!ГАРМОНИЯ, НЕ ПОДВЛАСТНАЯ ЛОГИКЕ
№ 2007/13, 23.02.2015
Мифология, как первичная форма целостного мировоззрения, составляет неотъемлемую часть любого типа культуры – как в стадии её становления и процессе генезиса и эволюции присущих данной культуре форм духовно-практического видения мира, так и в процессе её дальнейшей динамики. Воспринимая мифологию как некую систему, для которой не существует грани естественного и сверхъестественного, объективного и субъективного, мы тем […]НА СЦЕНЕ ИСТОРИИ
№ 2007/13, 23.02.2015
На теле России история ставит свои самые драматические сюжеты. Самой главной ареной мировых столкновений были именно её поля – и метафизические, и земные. Здесь по ним, падая и вновь поднимаясь, прошли миллионы великих воинов, тысячи знамён, опалённых жаром сражений, пронеслись в победоносных руках. И веками мир, заглядывая за наши высокие границы, с замиранием сердца, со […]АНШЛАГИ ДЛЯ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ
№ 2007/13, 23.02.2015
Театр – одно из немногих сегодня «живых» искусств, позволяющих создать атмосферу общения и сразу получить отклик. А если это целый театральный фестиваль? Общение идёт уже по многим направлениям: встречаются постановщики, актёры, разные стили и идеи, новаторство и традиции. Когда же съезжаются люди из-за дальних и ближних границ, всё звучит острее, и само желание сохранить, утвердить, […]НАЙТИ ДОРОГУ ОТ ЯЗЫКА К ЯЗЫКУ
№ 2007/13, 23.02.2015
Проблемы перевода: анализ и прогнозы Когда-то проблемы национальной художественной литературы оставались и вполне умещались в границах сугубо эстетического пространства. При этом имеется в виду, конечно, широкое, философское понимание слова «эстетика». И проблемы даже советских национальных литератур при всей их политизированности, идеологизированности всё же обитали в основном в границах этого пространства. Когда собирались писатели, разговор […]Нынче в музыке преобладает минимализм
№ 2007/13, 23.02.2015
Не верьте тем, кто утверждает, будто академическая музыка востребована только в Москве и Питере. Возьмите Саранск. Знаете ли вы, что в начале 1990-х годов великий маэстро Борис Покровский собирался в своём оперном театре ставить оперу современного эрзянского композитора Гавриила Вдовина «Пасынок судьбы», посвящённую русскому поэту Александру Полежаеву. Воплощению этого замысла тогда помешало лишь отсутствие презренных […]ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР
№ 2007/13, 23.02.2015
Виктор Тетерин родился в 1981 году в Саранске. В 2003 году закончил факультет документоведения Российского Государственного Гуманитарного университета, учится в аспирантуре РГГУ по специальности «Отечественная история». Автор двух повестей и девяти пьес. Участник IV и VI Форумов молодых писателей России в Липках, в классе «драматургия». В 2004 и 2005 годах финалист всероссийского драматургического конкурса «Действующие […]СТИХИ – ЭТО ВЫСШАЯ ФОРМА РЕЧИ
№ 2007/13, 23.02.2015
Писать о поэтах непросто. Непросто потому, что до хорошего поэта ещё нужно дорасти, иначе получится разговор на уровне чисто внешнего восприятия. Но писать нужно, потому что поэты видят мир богаче, многообразнее, чем мы, и многое объясняют нам в нас же самих. При этом наши любимые поэты не всегда – признанные классики. Очень интересно высказалась по […]ИМПЕРИЯ ТРУБИТ В ТРУБУ ТЮШТИ
№ 2007/13, 23.02.2015
Мне вспоминается картина из детства. В дни церковных праздников через наше село Акчеево длинной вереницей в ярких национальных нарядах шли жители села Мордовские Пошаты в сторону Каменного Брода, где находилась в то время единственная во всей округе действующая православная церковь. Мордва, переплыв на лодках Мокшу-реку, через татарское селение шла к храму в русское село. С […]№ 2007/13, 23.02.2015
Ушедший в лето Имя молодого саранского поэта Сергея Казнова широким кругам любителей поэзии вряд ли что скажет. И потому, что поэт молодой. И потому, что саранский. Да и словосочетание «широкие круги любителей поэзии» сегодня можно смело помещать в какой-нибудь словарь с пометкой «устар.». Однако известность или полную безвестность автора можно объяснить чем угодно, но не […]УРАГАН НА ВСЕХ ПУТЯХ
№ 2007/13, 23.02.2015
В последние годы многих не покидает ощущение того, что жизнь меняется. Меняется быстро и неумолимо. Мало того, колесо перемен ускоряет свой бег. Однако существует всё-таки что-то, составляющее перекличку эпох и скрещение исторических судеб. Максимилиан Волошин как-то написал: Что менялось? Знаки и возглавья. Тот же ураган на всех путях: В комиссарах – дурь самодержавья, Взрывы […]СНАЧАЛА БЫЛ ДОСТОЕВСКИЙ
№ 2007/13, 23.02.2015
Андрей Алёшкин – один из лучших художников Мордовии. Он окончил Ленинградский институт живописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина. Широкую известность ему принесла серия литографий «Жизнь и творчество Фёдора Достоевского», удостоенная бронзовой медали Академии художеств СССР. Позже он на основе знаковой системы финно-угров нашёл новую форму подачи фольклорного материала, что отразилось в его серии «Я […]ХУДОЖНИКИ ЗЕМЛИ РУЗАЕВСКОЙ
№ 2007/13, 23.02.2015
В России 73 процента населения проживают в городах, но в 13 городах с населением не менее 1 миллиона человек проживает одна десятая, а в малых и средних городах, подобных Рузаевке, проживает девять десятых населения. Поэтому субъект русской культуры – малый город, как Рузаевка. Культуре Рузаевки в аспекте того, как она представлена в творчестве рузаевских живописцев, […]ПОСЛЕ КРАХА ИДЕАЛОВ
№ 2007/13, 23.02.2015
Лично я воспринимаю Александра Доронина как писателя драматической судьбы. Хотя, знаю, мне могут возразить. Книги у человека выходят одна за другой. Званиями и наградами он тоже не обделён. В чём же тогда драматизм? Драматизм я вижу в том, что Доронин всегда идёт против течения. Давайте возьмём его первый роман «Перепёлка – птица полевая». На эрзянском […]ЗЕМЛЯ ГУМИЛЁВА
№ 2007/13, 23.02.2015
Где народ мой, который сумеет Различить свет спасительных слов?.. Долгожданное племя в младенце Разглядел средь степей Гумилёв.