От конных скачек до приложения: что не изменилось в логике букмекера за триста лет

№ 2026/11, 20.03.2026
Гарри Огден принимал ставки на конных скачках в Ньюмаркете в конце XVIII века. Он не был первым, кто делал пари, но был первым, кто выстроил из них систему: изучил сотни забегов, придумал числовое выражение вероятности победы каждой лошади и взял за это комиссию. Коэффициент превратился в профессию, пари - в бизнес. Именно тогда появилась та схема, которая, по сути, не изменилась до сих пор.

Уходи с моей песочницы

автор: Хабир ХАРИСОВ (г. Нарьян-Мар)
Рубрика в газете: Мир Севера, № 2026/11, 20.03.2026
Специалисты отмечают участившиеся случаи «несанкционированного» посещения белыми медведями посёлков, расположенных близ побережий, граничащих с местами обитания этих редких животных. Причины называются разные и, вероятнее всего, уважительные для животных. Тем не менее, возникает необходимость предотвращения нежелательной встреч человека с этим грозным хищником, бродягой ледовых пустынь. Причём сделать это надо без ущерба для здоровья человека и жизни животного...

Роман его жизни в дюжине глав

(Миниатюры)

автор: Дмитрий ВОРОНИН (Калининградская обл.)
Рубрика в газете: Проза, № 2026/11, 20.03.2026
‒  Варька, стерва, шлюха подзаборная, ну-ка марш в дом! ‒ орал на шестилетнего ребёнка здоровенный детина, стоя посреди деревенской улицы. ‒ Папочка, не надо, не ругай меня, ‒ заплакала от страха маленькая Варька, коротко ступая в сторону отца. ‒ Я, курва, кому говорю, бегом домой, гнида недоделанная! ‒ слегка покачивался из стороны в сторону красномордый папаша. ‒ Чё ты, Шрек, так на свою дочку-то? Какая она тебе шлюха в таком возрасте? И не стыдно, а? ‒ совестили амбала соседи....

Птичьими глазами

автор: Александр БАЖЕНОВ (г. Екатеринбург)
Рубрика в газете: Поэтический альбом, № 2026/11, 20.03.2026
Александр Сергеевич Баженов родился в 1993 году в Екатеринбурге. Пишет с 9 лет. В 2016 году награждён дипломом от Министерства культуры Свердловской области «За активное и плодотворное участие в возрождении традиций отечественной словесности». Победитель регионального конкурса «О Родине от мала до велика» (2023). Награждён дипломом «За лучшую поэтическую подборку» на Всероссийском форуме молодых писателей в Челябинске, номинант на книгу по итогам Всероссийского литературного форума «Химки» (2025)...

«Люблю, как сын, Абхазию мою…»

(К 105-летию со дня рождения Ивана Тарбы)

автор: Руслан СЕМЯШКИН (г. Симферополь)
Рубрика в газете: Мы – один мир, № 2026/11, 20.03.2026
Тяжёлые испытания придётся пережить Ивану Константиновичу в старости. Во время Отечественной войны 1992–1993 годов в Абхазии тяжело больной писатель некоторое время находился в оккупированном грузинскими войсками Сухуми, где от осколков разорвавшегося снаряда во дворе собственного дома погибла его супруга, актриса театра, народная артистка Абхазии и Грузинской ССР Этери Когония... Доведённый до отчаяния Тарба попытается покончить с собой, но чудом останется жив...

Весёлый мозголомный абсурд в сказочных декорациях

О книге Виталия Захарцова «Табуретка судьбы» (М.: Стеклограф, 2025)

автор: Олеся ТЕМИРШИНА
№ 2026/11, 20.03.2026
Есть книги, которые встроены в традицию, а есть те, которые сами эту традицию создают. Книга Виталия Захарцова «Табуретка судьбы» имеет все шансы стать такой отправной точкой для целого направления экспериментальной прозы, поскольку выглядит свежо, причудливо и оригинально. Наверное, главное здесь – изощрённейшая языковая игра, постоянные поиски «нерядового» слова, а также высечение из уже знакомых нам лексем всё новых и новых смысловых потенций.

Осеннее цветение

Размышление о фильме Андрея Смирнова «Осень» (1974)

автор: Вера ЧАЙКОВСКАЯ
№ 2026/11, 20.03.2026
В 33 года идут проповедовать новую правду, чтобы она завоевала весь мир, поднимаются с печи, выпив живительное питьё, чтобы стать русским богатырём, или снимают киношедевры. Андрей Смирнов в свои 33, на мой взгляд, снял шедевр, который и через сорок с лишним лет смотрится на едином дыхании и не кажется устаревшим. Недавно его можно было посмотреть на канале «Культура». Впервые я увидела фильм «Осень» в эстонском городке Пярну много лет назад...

Хочется верить, что зло можно победить

(К 90-летию Станислава Говорухина)

автор: Александр БАЛТИН
№ 2026/11, 20.03.2026
Царственен и барственен: будь то преступник, разрушающий основы советской власти, с изящным хитроумием пользующийся лакунами в конструкции, или эпизодический комдив из фильма «Анкор, ещё анкор»… В народ уходящий фильм – организованный на едином сюжетном дыхании со многими запутанными ходами – «Место встречи изменить нельзя» не теряет в зрелищности ни грана, оставаясь свежим, как и годы, десятилетия назад.

РУССКИЕ ЛЮДИ и МЫСЛИ от Рюрика до Николая II

(Синопсис нехудожественного произведения)

автор: Евгений МИЛЮТИН
Рубрика в газете: История русского мышления, № 2026/11, 20.03.2026
В науке обычно видят источник точных знаний, способных предсказать результат некой практики. Но когда дело касается поступков людей, наука, которая пытается их описывать, то есть история, или производные от неё экономические и политические дисциплины ничего измерить и предсказать не могут. Я оказался в сложной «научно-практической» ситуации в 1995 году, когда был направлен на дипломатическую службу в Бирму. Каждый день в Москве ждали десяток обоснованных предсказаний о том, что случится в Бирме завтра...

Неказистый дом на московской окраине…

(По забытому адресу Бориса Слуцкого)

автор: Алексей МЕЛЬНИКОВ (г. Калуга)
Рубрика в газете: Страна поэтов, № 2026/11, 20.03.2026
Дом Бориса Слуцкого, что по 3-му Балтийскому переулку, 6 кор. 1 и по сейчас стоит целёхонек и, как прежде – невзрачен. Никаких внешних примет пребывания в нём классика отечественной литературы. Бывших железнодорожников сменили нынешние гастарбайтеры. Смуглые парни густо обжили три этажа этого, то ли хостела, то ли общежития... – Нет, я такого поэта не знаю, – растерянно разводит руками служащая этого приюта, женщина лет под 60, с сигаретой руке. – И жил ли он здесь – наверное, об этом тут вряд ли кто скажет...