Женская грудь как анестезия

автор: Фёдор ТАТАРСКИЙ
№ 2026/18, 07.05.2026
Дед Плотников родился в начале прошлого века в Вятской губернии. Церковно-приходскую школу посещал во время Первой мировой войны. Работать начал при НЭПе. Молодой был, рукастый; о тех заработках он вспоминал всю жизнь. Кто как зарплату считает. Можно и в попугаях, но Дед вёл перерасчёт в коровах – при поздних буржуинах и раннем Сталине в бурёнках выходило больше. С цифрами он дружил: не зря и счетоводом успел потрудиться...

Тучи над городом встали…

автор: Евгений ТОЛМАЧЁВ (г. Белгород)
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
…Солнечный день. Мы идём к старой вербе, возвышающейся неподалёку от реки. В массивном гнезде стоят аисты, запрокинув головы, стучат клювами. Дедушка напевает «Тучи над городом встали». Он учил меня этой песне. Только спустя годы я осознал глубокий смысл тех недолгих минут, что цветущие сады под ясным небом, аисты, молодая зелень, река – всё это сливалось в одно сильное впечатление великих свершений весны, торжества жизни над смертью.

В предчувствии тайны

автор: Олег СОЛДАТОВ
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Помню, был вечер, я сижу на плечах отца, мне четыре года, рядом с нами мама, вокруг множество людей, при лунном свете уличных фонарей сверху мне видны их головы, словно я плыву среди моря шляп и кепок... Что-то должно произойти. Я в предчувствии тайны... Все чего-то ждут, и мама говорит мне: «Смотри вверх». Я не понимаю, зачем смотреть вверх, в пустое тёмное небо, когда вокруг столько пугающе нового и незнакомого. И вдруг надо мной взрываются звёзды. И я впервые слышу слово «салют»...

Нужна новая Победа

автор: Алексей ГОРЛОВ (г. Троицк, Новая Москва)
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Самое яркое впечатление от праздника я получил, побывав впервые на праздновании Дня Победы в центре Москвы в 2008 году. Приехав в центр, наивный, обнаружил, что всё перекрыто. Вокруг толпились такие же, как и я, приезжие. Стоящий в оцеплении милиционер в тёмных светозащитных очках, удивительно похожий на молодого Никиту Михалкова, объяснил, что пройти на Красную площадь во время парада нельзя. Решил пройтись вокруг. Парад закончился, начались концерты на разных площадках...

Казалось, наступил рай

автор: Юрий МОГУТИН
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Для меня самый дорогой, самый памятный и самый бесценный День Победы был 9 мая 1945 года. Я встретил его на родине матери в заволжском селе Заплавное, где был тогда в больнице с диагнозом дистрофия. Люди плакали навзрыд, даже мужчины, старики, никто этих слёз не стеснялся! Все были на седьмом небе, и казалось, что все беды, все несчастья жизни канули в Лету, что наступил рай, наступило всеобщее счастье! Все больные, немощные, голодные, нищие – все почувствовали себя сытыми, здоровыми, счастливыми...

Без апломба и разгуляйщины

автор: Дмитрий ЛАГУТИН (г. Брянск)
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
В нашей семье из близких родственников воевали прадед и бабушкин брат, но первый умер до моего рождения, а второй сперва служил за границей, а потом, до моего же рождения, переехал в Москву — и я какого-то личного общения с ним не помню. Бабушка пережила эвакуацию, дед вообще был малолетним узником — их угоняли в Германию, но, слава Богу, не угнали благодаря нашим солдатам. Из детства помню, что 9 мая мы ходили с родными на возложение цветов к братской могиле, ездили на парад в центр города, сидели вечером за столом...

Красноармейская газета в поверженном Берлине

автор: Михаил МИХАЙЛОВ
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
В музее «Автомат и гитара» московской школы № 1515 экспонируется подлинная красноармейская газета «Вперёд за Родину», которая увидела свет в поверженном Берлине в День Победы, 9 мая 1945 года. Под названием рядом с датой значился и день недели, в который она была отпечатана в походной армейской типографии – среда. Путь этого свидетеля самой трудной победы, из когда-либо свершившихся в истории человечества, до экспозиции школьного музея и после Великой Отечественной войны был непростым.

Память в песне

автор: Константин ПАСКАЛЬ (г. Рязань)
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
...после распада СССР я видел, как сразу постарели и сдали наши ветераны, как массово начали уходить из жизни. Им было больно признать, что всё было зря. И мне было больно видеть, как на глазах угасала моя боевая несгибаемая бабушка, которая, казалось, потеряла смысл жизни. Тогда и написал я песню «Виктория». Без всякой цели, просто чтобы поддержать наших стариков. Пел её сам под гитару, пел с братом Олегом, выступая в концертной бригаде Союза писателей России. Пели её мои родители каждый год 9 мая на сцене Федякинского сельского дома культуры...

Звон фронтовых медалей

автор: Евгений БАЛАШОВ
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Звон фронтовых медалей – звук, который у меня прочно ассоциируется с 9 мая, Днём Победы советского народа в Великой Отечественной войне и Второй мировой войне. Я помню этот звук ещё с раннего детства – мне тогда было примерно шесть лет. Мы с папой шли на встречу его фронтовых друзей. Сначала мы отправились в садик около Большого театра, к фонтану. Помню, там росли яблони‑китайки – очень красивые. Было это весной, 9 Мая: светило солнце, яблони цвели – картина получилась очень живописной...

Свой герой

автор: Игорь САВКИН (г. Санкт-Петербург)
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
О Девятом Мае говорить очень трудно, не хочется вспоминать множество безногих безликих инвалидов на улицах из моего детства. Моему отцу невероятно повезло пройти весь путь от западной границы в Литве 22 июня до победного мая в Германии без тяжёлых ранений, хотя дважды выходил из окружения. Выжил при штурме Будапешта, рассказывал, что город был практически полностью разрушен в ходе самых кровопролитных боёв 1944 года. Город был настолько разрушен, что новое «народное» правительство было размещено в городе Дебрецен...