Осеннее цветение

Размышление о фильме Андрея Смирнова «Осень» (1974)

автор: Вера ЧАЙКОВСКАЯ
№ 2026/11, 20.03.2026
В 33 года идут проповедовать новую правду, чтобы она завоевала весь мир, поднимаются с печи, выпив живительное питьё, чтобы стать русским богатырём, или снимают киношедевры. Андрей Смирнов в свои 33, на мой взгляд, снял шедевр, который и через сорок с лишним лет смотрится на едином дыхании и не кажется устаревшим. Недавно его можно было посмотреть на канале «Культура». Впервые я увидела фильм «Осень» в эстонском городке Пярну много лет назад...

Хочется верить, что зло можно победить

(К 90-летию Станислава Говорухина)

автор: Александр БАЛТИН
№ 2026/11, 20.03.2026
Царственен и барственен: будь то преступник, разрушающий основы советской власти, с изящным хитроумием пользующийся лакунами в конструкции, или эпизодический комдив из фильма «Анкор, ещё анкор»… В народ уходящий фильм – организованный на едином сюжетном дыхании со многими запутанными ходами – «Место встречи изменить нельзя» не теряет в зрелищности ни грана, оставаясь свежим, как и годы, десятилетия назад.

РУССКИЕ ЛЮДИ и МЫСЛИ от Рюрика до Николая II

(Синопсис нехудожественного произведения)

автор: Евгений МИЛЮТИН
Рубрика в газете: История русского мышления, № 2026/11, 20.03.2026
В науке обычно видят источник точных знаний, способных предсказать результат некой практики. Но когда дело касается поступков людей, наука, которая пытается их описывать, то есть история, или производные от неё экономические и политические дисциплины ничего измерить и предсказать не могут. Я оказался в сложной «научно-практической» ситуации в 1995 году, когда был направлен на дипломатическую службу в Бирму. Каждый день в Москве ждали десяток обоснованных предсказаний о том, что случится в Бирме завтра...

Неказистый дом на московской окраине…

(По забытому адресу Бориса Слуцкого)

автор: Алексей МЕЛЬНИКОВ (г. Калуга)
Рубрика в газете: Страна поэтов, № 2026/11, 20.03.2026
Дом Бориса Слуцкого, что по 3-му Балтийскому переулку, 6 кор. 1 и по сейчас стоит целёхонек и, как прежде – невзрачен. Никаких внешних примет пребывания в нём классика отечественной литературы. Бывших железнодорожников сменили нынешние гастарбайтеры. Смуглые парни густо обжили три этажа этого, то ли хостела, то ли общежития... – Нет, я такого поэта не знаю, – растерянно разводит руками служащая этого приюта, женщина лет под 60, с сигаретой руке. – И жил ли он здесь – наверное, об этом тут вряд ли кто скажет...

«Мандрагора». Искусственный интеллект на поклоны не вышел

Премьера на Новой сцене Мариинского театра (07 марта 2026)

автор: Мила ТОНБО (г. Санкт-Петербург)
Рубрика в газете: Моменты Мельпомены, № 2026/11, 20.03.2026
С тем, что Искусственный интеллект (ИИ) входит в нашу жизнь, не спрашивая разрешения, мы смирились – это теперь наша реальность. ИИ уже освобождает тысячи рабочих мест в банках, консультирует на базовом уровне в психологии и много чего ещё делает – это факт. А вот в искусстве? Где его границы? Что может фактически робот? Может ли он плакать, ревновать, завидовать, любить, наконец? Может ли робот (ИИ) создать высокое искусство, которое «жжёт сердца» и живёт в веках?

В честь русской исполнительской школы

Известный скрипач и педагог Валерий Ворона организовал пиршество духа

автор: Вячеслав ОГРЫЗКО
№ 2026/11, 20.03.2026
Московская консерватории в этом году отмечает своё 160-летие. Юбилейный год открылся восхитительным гала-концертом в Большом зале консерватории. А организовал это праздничное действо маэстро Валерий Ворона. Чем замечательным оказался состоявшийся этим мартом в Большом зале Московской консерватории гала-концерт? Во-первых, высочайшим уровнем исполнительского мастерства его участников. На наших глазах в очень больших мастеров вырастают скрипачка Светлана Безотосная, саксофонистка Юлия Биховец, виолончелист Александр Рамм, дирижёр Андрей Колясников…

В каждом писателе живёт маленький Гитлер

автор: Дмитрий ИГНАТОВ (г. Воронеж)
№ 2026/11, 20.03.2026
Обожаю такие провокационные заголовки. Но не потому, что отношусь к поколению соцсетей. Хотя мы выучили, что хорошее начало должно привлекать внимание. Дело не в этом. Важнее реакция. Читатели из числа калек по перу возмутятся: «Я не такой!», «Да кто он такой?!» И вот это уже интересно. Всегда найдутся те, кто захочет выразить себя в комментариях. Кто-то назовёт схему троллингом, я же отношу её к сфере лингвистических социальных экспериментов. Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся? Я многократно убеждался в обратном…

Слово о Петре Великом

«Конёк-горбунок» – национальный эпос России

автор: Анатолий ОМЕЛЬЧУК (г. Тюмень)
№ 2026/11, 20.03.2026
Пётр Великий – это я о Петре Павловиче Ершове. Он для меня великий русский. Святой русской литературы. Можно и так: Пётр Сибирский. По-честному. Я – о национальных интересах России. Это не о прошлом, это о нашем настоящем будущего. Каждая глубоко историческая сильная нация имеет свой национальный эпос. В качестве классического примера приводят «Илиаду» древнего грека Гомера. А какой из шедевров нашего отечественного литературного творчества претендует на статус национального эпоса?

Инфраструктура вместо гения

Как менеджеры и критики заменили писателей

автор: Владимир РУЖАНСКИЙ
№ 2026/11, 20.03.2026
После распада Советского Союза в российской литературе произошла тихая, но фундаментальная контрреволюция. Её суть проста: из литературного поля исчез Писатель, а литература превратилась из пространства художественного прорыва в систему институций, регулирующих культурный вкус... Однако ещё в 2014 году этот хорошо отлаженный механизм безопасной, выхолощенной литературы начал давать сбои, а после 2022 года и вовсе стал разваливаться.

Как нам выстраивать этнополитику

автор: Андрей МАРЧУКОВ
Рубрика в газете: Мы – один мир, № 2026/11, 20.03.2026
2026 год объявлен Президентом Годом единства народов России. Это правильное решение позволит уделить более пристальное внимание этнополитике. Россию называют «многонациональной» страной и утверждают, что в многонациональности – её сила. На самом деле, в многонациональности не сила, а слабость государства, его повышенная уязвимость от внутренних и внешних угроз и негативных воздействий. Чем инженерная или социальная система проще, чем меньше в ней составляющих, тем она прочнее и устойчивей...