Через семнадцать лет дом, в котором снимал комнату, воспринимается ностальгически, а девушка в окне оказывается всё той же – постаревшая, живущая с племянником, она недоверчиво встречает человека из былого.
«Прощание в июне»... что ж, в июне хорошо прощаться – расставание не покажется трагедией на фоне тёплых и ярких пейзажей; а первое ощущение от пьесы Вампилова – комедия! – ошибочно: ибо конфликт пьесы (слом молодости) – происходит ради будущего, ради обретения зрелости.
Владимир Александрович Кутырёв, профессор Нижегородского государственного университета им. Н.И. Лобачевского, – современный философ и сам по себе доказательство, что философия в России сегодня развивается не только в столицах. Пожалуй, трудно отыскать более яростного критика пагубных последствий научно-технического прогресса и, особенно, сопровождающего его помутнения умов, когда подвергаются сомнению самые незыблемые прежде антропологические константы и устои. Самого себя Кутырёв называет «антропоконсерватором», но его аргументация не похожа на прямолинейные и наивные консервативные штампы. И его книги – «Философия постмодернизма» (2006), «Бытие или Ничто» (2010), «Время Mortido» (2012), «Унесённые прогрессом» (2016), «Сова Минервы вылетает в сумерки» (2018) и другие – призваны, пожалуй, дать современному человеку точку опоры в стремительно меняющемся мире.
Современная критика демонстрирует обширное разнообразие категорических мнений, оценок, заблуждений и пороков межличностных отношений. Положительные отзывы считаются проявлением дурного тона. В пику оживлению литературного процесса, вместо того, чтобы давать характеристики понятиям и явлениям филологического склада, авторы-эксперты сводят непонятные счёты, продвигают интересы и корыстную пользу сомнительных групп писательского цеха. Можно вспомнить и неприятные аналогии из мира природы. Жуки-бомбардиры обладают двумя симметрично расположенными железами внутренней секреции, каждая из которых через длинный канал выделяет в собственный резервуар смесь гидрохинонов и перекиси водорода. При угрозе их содержимое поступает в специальные камеры, где под действием ферментов из перекиси водорода образуется атомарный кислород, который окисляет гидрохиноны до хинонов, которые при попадании на кожу или слизистую вызывают раздражение, а при проникновении в организм – анемию. Как оказалось, жуки используют этот механизм не только для защиты от нападения, но и в том случае, когда жаба его проглатывает, жук заливает её желудок едким секретом, пока ту не стошнит – так жукам удается выбраться живыми. И получается, что сомнителен эффект от «уничтожения» авторов «злыми» критиками, никто не получит заслуженных почестей, в убытке окажется и всё сообщество, а судьи литературы со временем поймут свою роковую ошибку, что ущерб нанесён только себе самому.
60-летие любимой газеты людьми творческими воспринимается как всенародный праздник. Шесть десятилетий выживания, борьбы и побед – это не баран чихнул, а эпоха отстаивания человеческой правды и писательского достоинства. Не все участники и сотрудники её выдерживали: кто-то искал более благополучного и спокойного места, а кто не выносил нагрузки, заболевал и приближал свою преждевременную кончину, как Эрнст Сафонов. Тем дороже для нас каждое слово отстаивания правды, защиты обиженных и оскорблённых. А сколько после выступлений почитаемой мною «Литературной России» восстановлено справедливости, попранной людской чести и прав литераторов! Одним словом, еженедельник не только информатор, пропагандист и творческий организатор, но и народный защитник. И даже учитель. Да и как может быть по-другому у честных писателей, которых А.Герцен называл воплощённой болью народа? И так и хочется добавить – и совестью!
О Панченко сегодня помнят немногие. Евгений Евтушенко в своей поэтической антологии поименовал выходца с калужских окраин, дважды контуженного и тяжелораненого безусого фронтовика, философа от орудийных залпов и бомбёжек, исповедника мучеников великой победы, провидца расстреливаемых в войнах юных солдатских сердец, так вот поименовал он его весомо и просто – «преподавателем совести», самой сложной науки из всех постигаемых человеком дисциплин.
Тема предсказаний в поэзии – неиссякаема… Выходит она «в топ» обычно после крупных исторических событий, однако я вот и без таковых занялся неродной и несвойственной тематикой.
Важно, кого считают предсказателями, и кто желает ими быть. Кто-то даже обычные свои стихи читает с интонацией прорицателя, но эффект, попадание – нулевой. И при этом же кто-то, даже не желая того, не рядясь Нострадамусом, – говорит случайно о будущем столь точные вещи, что робеешь. «Откуда они знали всё в такой образной точности?» – всегда возникает один и тот же вопрос. Насчёт дат – уже сложнее, но поговорим и об этом.
Нечасто выступая «поэтоведом», в этот раз я бы хотел устроить на одной полосе встречу таких разных, «разноэпохных» поэтов, как Владимир Маяковский и Леонид Губанов (можно и потом продолжить подобные «нежелательные встречи» – как рубрику на злобу дня: если политика не живёт на улицах, она отыскивается и в стихах). Хотя, общий дом для них – двадцатый век и даже СССР… Но тут-то и начинаются расхождения двух удивительно точных в политизированных предсказаниях поэтов.
Новая книга Елены Сафроновой «Портрет меланхолической художницы» читается достаточно легко для того, чтобы ознакомиться с ней в пути, к примеру, из Рязани в Москву и обратно.
Режиссёр Никита Кобелев выбрал для постановки «Сказки Венского леса» – самую, пожалуй, репертуарную пьесу Хорвата...
Известно, что книги не только мы читаем, но и книги читают нас. Читают и запоминают наше время. И когда с полки снимаешь ту или иную книгу, открываешь, – и окунаешься в прошлое. Ну, впрочем, это происходит не со всеми книгами, а только с особенными, с теми, которые ты мысленно ставишь на «золотую полку».
