«ЛР» СТАЛА ДОСТУПНЕЕ
№ 2016/25, 15.07.2016
Открыт приём подписки на нашу газету на второе полугодие 2016 года через электронный каталог ФГУП Почта России.
Открыт приём подписки на нашу газету на второе полугодие 2016 года через электронный каталог ФГУП Почта России.
В мире нет другого такого понятия, вокруг которого было сломано столько копий и человеческих судеб. Философские трактаты, социологические исследования, политические карьеры, государственная политика, военные кампании посвящались свободе, равно как и отрицанию таковой. Свобода личности, собраний, слова, печати, торговли, финансовых операций, половых сношений становилась идеей, идеалом, идеологией не только отдельных людей или человеческих коллективов, но государств и союзов государств. Несмотря на исчерпывающую дифференциацию понятия в плане философии, социологии, экономики и права, свобода до сих пор не обрела интернациональной культурологии, что на наш взгляд является свидетельством присутствия в данном феномене некоего дополнительного аспекта, препятствующего возникновению такой единой культурологической реальности и мотивирующего существование феномена свободы в виде типологического ряда национальных культурных кодов при общей интернациональной понятийной базе, фиксируемой в том числе словарями, уголовным и процессуальным кодексом и т.п.
«Офирский скворец» Бориса Евсеева (издательство «Э», 2016) по всем привычным нам литературным канонам – фантасмагорический роман-притча. Со смещением во времени, с целым калейдоскопом зашифрованных смыслов, с ярчайшими карнавальными персонажами в масках, появляющимися то тут, то там, то нигде. Ухватить их за маскарадные фалды даже не пытайтесь. Автор одних стирает своим волшебным ластиком, едва они обозначились на свет и тотчас же рисует других, не менее гротесково-сатирических. А всё это чудесное сюжетное действо сопряжено с неуловимым Офирским царством и загадочным Голосовым оврагом. Где пропадают люди. А бестолковый, но и хитрованный говорящий скворец-майна при этом, как проводник по кругам исторического бытийного ада в поисках утопического рая. За птицей гоняются, птичку ловят и тут же теряют, покупают и проигрывают, пытаются понять и понимает каждый по-своему. Скворец – это неосязаемая улыбка Чеширского кота.
Вообще сам роман, на мой взгляд, написан в лучших традициях английской литературы, только на русской почве. Вспоминается почему-то зазеркальная «Алиса в стране чудес» и умнейший Честертон с его психологией окружающих нас тайн и «загадочных ясностей». Но подобрать ключик к «Офирскому скворцу» читателю не просто. Поначалу он будет лишь наслаждаться необычайной легкостью стиля, юмором, фонтаном идей, стремительной сменой сцен, а понимание и познание романа станет проникать в него позже. Такие произведения во всей мировой литературе стоят как бы особняком, они ни на что не похожи. Это особый знак качества, индивидуальная авторская метка. Я лично читал этот роман с бережным удовольствием, как вкушал редкий заморский фрукт, поскольку на нашем «литературном рынке услуг» подобного давно не было.
Того же Честертона однажды каверзно спросили:
– Вот вы говорите о милосердии и вере, но может ли, допустим, обыкновенная собака попасть в рай? Ведь если нет, то получается, что высшее милосердие распространяется только на людей? А коли может, то какой вообще смысл в вере, поскольку вряд ли у собак существуют религиозные чувства?
Английский писатель улыбнулся и ответил:
– Сама по себе, конечно, не способна. Но вместе с хозяином – безусловно.
Смысл понятен. Каков в жизни человек, таков и его вместе с любимым животным конечный результат. Если не рай, то уж ад, где предстоит мучиться с преданным тебе существом. Но речь здесь, конечно же, не только и не столько о собаке. Честертон имел в виду (чего не домыслил интервьюер) привязанность и неотрывность человека от своего alterego. А милосердие и вера, как и многое другое, включая всё сопутствующее и греховное – это и есть то Офирское царство, которое с горько-веселой улыбкой обрисовал на морской волне Борис Евсеев. Оно не на земле и не на небе, оно – в умах людей.
Постскриптум. В этой книге к роману «пристегнуты» еще десять рассказов. Все они хороши, но написаны в ином реалистическом стиле, и это уже совсем другие истории. Но они раскрывают еще одну грань художественного дарования автора, умеющего выйти из-за волшебного зазеркалья в обычный мир прозы. Однако «Офирский скворец» - это нечто. Которое со временем обязательно хочется перечесть. А вдруг что-то ускользнуло? Да и непременно ускользнуло, ведь сам «говорящий» роман – это живое существо, так просто в руки не дающееся.
Две книги от «Центрполиграфа»
Это издательство с достойным всяческого приветствия и одобрения упорством продолжает выпускать книги о минувшей Отечественной войне, о её героях, оружии, технике и мемуарную литературу. Да и тиражи по нынешним временам не хилые. Вот только доходят ли они до нового поколения? Ведь многие юные умы с неменьшим упрямством повторяют вдолбленную западную антипропаганду, что, дескать, Вторую мировую выиграли с десяток «бесславных ублюдков» американцев (по одноименной голливудской клюкве), а помогала им в том вся объединенная Европа, на самом деле легшая под нацистов от одного до сорока дней, чтобы не лишится привычного шоколада и сыра. А СССР вообще воевал на стороне Гитлера. Не хотят знать правды, что Европа, как дешевая шлюха всегда готова отдаться более сильному. Так что такие книги нужны.
Первая – о советском асе Григории Рычкалове, дважды герое СССР. Автор Табаченко А.И. собрал в ней документальные свидетельства довоенной жизни и начала пути в небо, участия в воздушных сражениях с немецкими пилотами люфтваффе, послевоенной учебе в Военно-воздушной академии, последующей службе, личной жизни и творческой деятельности одного из самых результативных летчиков-истребителей ВВС Красной армии. Серия «Военная авиация XX века». Речкалов летал на американском самолете Р-39 «Аэрокобра», дослужился до звания генерал-майора. А вот личная семейная жизнь не совсем заладилась. Третий брак под старость вообще был каким-то замутнением. Детей и внуков много, а хоронить некому (умер герой под самый конец 1990 года, сами знаете, что это было за время: именно «бесславных ублюдков»). Четыре дня останки пролежали в госпитале Бурденко. А когда одна из дочерей обратилась за помощью в райвоенкомат, то услышала в ответ от одного чинодрала:
– Вас там пятеро детей да трое жён, неужто не похороните сами?
В основе материалов сборника лежат два дневника самого Речкалов, личные записи. В дополнение прилагаются документы, боевые характеристики, аттестации, приказы. Они отражают становление аса как мастера воздушного боя, командира, руководителя авиационных соединений. И отражают его смелый, бескомпромиссный характер, упрямое и обостренное чувство справедливости, бойцовские качества. Речкалов всегда хотел стать в своем деле лучшим, досконально разобраться в сложившейся ситуации, людях, политике, доказать правоту своих слов и действий. А это порой не способствовало, а иногда играло против его карьерного роста в армейской среде. Да и в личной жизни. Сложный был человек. Отсюда и трудные отношения с вышестоящим командованием ВВС и войск ПВО, с некоторыми коллегами-ветеранами, с кругом друзей и знакомых. Как сказал в книге один из его земляков:
– Григорий Андреевич частенько хулиганил. Думается, без такого качества и куражу за один бой сбить три фашистских самолета просто невозможно…
Вторая книга – «Долгая дорога домой» Нури Халилова, воспоминания крымского татарина об участии в Великой Отечественной войне. Серия «На линии фронта. Правда о войне». Эти мемуары – уникальное свидетельство о сражениях с фашистами представителя народа, подвергшегося несправедливым репрессиям по обвинению в массовом предательстве. Автор, начавший войну с первого её дня в кадровой части Красной армии, в полной мере разделил общую долю поражений, скитаний в окружении и плена. Но с 1943 года он принимал активное участие в партизанской борьбе на территории Крыма. Потом была депортация. Тяжелая жизнь, практически выживание под Ташкентом, в других местах Узбекистана. В конце восьмидесятых – путь со всем скарбом и детьми на родину, землю отцов. Лишения, маленькие победы, поражения, трудолюбие, разор, успех, опять полунищее существование, вновь подъем и неизменное желание жить в радости, достойно и счастливо. Между строк, внимательно вчитываясь, можно понять характер этого человека, как собирательный облик крымско-татарского труженика с нелегкой судьбой. Как продолжение жизни несмотря ни на что.
Постскриптум. Думается, два эти человека, на земле и в небе, доведись такое, показали бы всем карикатурным «бесславным ублюдкам» во главе с Бредом Питтом почем фунт лиха. Закваска не голливудская, а советская.
Как выжить в современной тюрьме
Именно такой вопрос ставит своим названием книга-пособие Стаса Симонова (ИД «Городец), а по мнению зам. начальника Бутырок Д. Б. Кратова, это – лучшее из того, что написано на эту тему. Поверим на слово, профессионалам виднее. А я, с точки зрения литературного критика, отмечу художественный вкус автора, сумевшего сочетать легкую ироничность стиля с необходимой информативностью в столь серьезной и нужной теме. Ведь от тюрьмы и сумы не зарекайся… Вон, уже и Белых сел. А многие вообще попадают в следственный изолятор случайно, по юридической ошибке. Начинают нервничать, паниковать, теряют трезвую оценку ситуации и достоинство. А если бы прочитали перед этим данное руководство по выживанию, этакую «азбуку первопроходца», то, глядишь, и проблем было бы меньше. Да и написана книга с большим отсылом к законотворческим актам, статьям, с адвокатскими советами и изложением прав заключенных. А еще снабжена оригинальными иллюстрациями в стиле «Шарли Эбдо». Чтобы веселее было.
Махатма Ганди говорил, что никто не может стать полноценным человеком, не отбыв какой-то срок в тюрьме. А Иосиф Бродский добавлял, что тюрьма – это недостаток пространства, возмещенный избытком времени. Тоже верно. Есть много высказываний на эту тему. Приведу последнее: «Если хочешь узнать, кто твой друг, постарайся попасть за решетку» (Чарльз Буковски). Сидельцами в русской литературе были Достоевский, Герцен, Солженицын, Шаламов, ряд можно продолжить. А нахождение в местах не столь отдаленных существенным образом повлияло на их творчество. Вот и Станислав Симонов, до того как был арестован в рамках дела «оборотней в погонах» в 2001 году и получил срок в 13,5 лет, вполне благополучно работал журналистом ВГТРК, артистом московского ТЮЗа, преподавателем в Щуке. А до этого получил профессию геофизика, руководил экспедицией на Памире. Потом – обрыв. Но талантливый и разносторонний человек не сломался, чему свидетельство хотя бы созданная им книга. Конечно, законы современного российского тюремного мира гораздо многоёмки, есть такие тайные пружины, о которых сразу не расскажешь, это как лабиринт Минотавра, но первое знание о негласных правилах пенетициарной системы изнутри читатель получает. Как писать и получать «малявы», пользоваться тюремным ларьком, какую часть посылок с воли жертвовать на общак, как избегать конфликтных ситуаций, отвечать «за базар» и многое другое.
Постскриптум. Сейчас Станислав Симонов на свободе, ведет курсы актерского мастерства, пишет прозу и проводит завораживающие мистические экскурсии по ночной булгаковской Москве. Говорят, сам похож на Воланда. Но это уже совсем другая страница его жизни. Или еще ненаписанной книги.
Не долго, а с пользой
Книга Игоря Шумейко «В России надо жить долго» (издательство «Художественная литература») оставляет двоякое впечатление. Всё, вроде бы, предельно гражданственно, правильно с точки зрения государственника-патриота, исторически достоверно и логически укладывается в продолжение его предыдущего сборника очерков «Ближний Дальний. Предчувствие Судьбы». А для непосвященных и мало знающих людей это произведение будет еще и полезно в информативном плане. Так оценивает книгу и Лев Аннинский – плотность познавательного текста. Но добавляет, что главное тут – предложенные идеи. Однако новых, свежих, стратегически важных идей и предложений я как раз-то и не обнаружил. Всё давно сказано-пересказано, в том числе и самим автором в его многочисленных беседах, интервью, статьях и выступлениях. Говорится, что дважды в одну реку войти нельзя, а вот здесь как раз входишь, как в привычный водоем. И притом журналистские тексты Шумейко – это все-таки не художественная литература, которую призвано выпускать заявленное издательство. В прежние годы оно издавало только признанных литературных классиков. Не обращало взоры на сборники газетных публикаций. Но это мелочи.
Другое, более важное, путевые очерки и беседы автора с видными общественными деятелями, учеными, писателями, режиссерами, политиками представлены в завышено восторженном виде, но можно ведь предъявить много претензий и сложных вопросов сподвижнику Ельцина Юрию Батурину или некоторым другим интервьюерам. Не все такие пушистые. Согласен я и с Валентином Распутиным, который писал, что стиль Игоря Шумейко непривычен и неровен мгновенными перескакиваниями, «то на тысячу лет, то на тысячу верст». И это уже не «лирические отступления», это бессистемные метания во времени и пространстве. Такое создается впечатление. Но это мое личное мнение.
Постскриптум. Покоробило меня и затертое шаблонное название. Многие соотечественники считают эту фразу высшей русской мудростью, даже решением вечных вопросов. А то и национальной идеей. «В России надо жить долго». А почему, собственно? А те, кто прожил мало, Лермонтов, например? Предполагается (так заявлено самим автором в слогане на четвертой стороне обложки), что «интересно же жить в России и как занятно (!) досмотреть хотя бы свой «сеанс». Слов нет, жить долго хочется всегда и везде, независимо от места и среды обитания. Но есть в этой фразе что-то конформистское, равнодушное. Афоризм не бойца, а труса. Дескать, сиди за печкой и посматривай, что вокруг происходит. Кино длинное, серий много. Придумавший эту фразу «таракан запечный» Корней Чуковский дополнял её так: «Интересно ведь! До всего доживешься!». Сам Чуковский дотянул лет до девяносто при всех властях, ни во что не вмешиваясь, но это именно он в угарном раже предлагал Сталину организовать детские концентрационные лагеря для отпрысков «врагов народа». Любимый детский писатель…
Конвейер, впервые созданный на автомобильном заводе Генри Форда, с тех пор стал символом автомобильной промышленности. Уже давно принцип конвейера распространился по другим отраслям промышленности. Но конвейер и автомобиль всегда будут ассоциироваться друг с другом. Однако ошибаются те, кто считает, что конвейер и есть автомобильная промышленность. Да, конвейер – её центр, но только центр, вокруг которого вращается целый мир. Об этом мире повествует роман Артура Хейли «Колёса», действие которого протекает в автомобильной столице мира – Детройте (точнее протекало в 1970-е; сейчас Детройт совсем не тот).
...Эту страну может найти только поэт, в стихах которого встретились земное время и небесная Вечность. И таким поэтом стал Зоран Костич.
Юрий ИЗЮМОВ. Куда: Москва, «Литературная газета» (1980–1990. Люди и события). – М., 2015.
Прошло много лет, но ты хорошо помнишь, как всё это начиналось. Весенний солнечный день, ты оказался где-то в районе площади Александра Невского (вероятно, гулял по Староневскому проспекту) и в книжном магазине за 46 копеек купил сборник стихов Виктора Сосноры «Всадники».Голубую книжицу почти квадратного формата с предисловием некоего Дмитрия Лихачёва и с рисунками художника Михаила Кулакова. Имя поэта тебе ни о чём не говорило, равно как имена выдающегося исследователя древнерусской литературы (тогда ещё даже не академика и не лауреата) и недавнего выпускника постановочного факультета ЛГИТМиКа, спустя несколько лет эмигрировавшего в Италию и ставшего художником мирового уровня.
Украинские национальные цвета или само слово «Украина» на книжной обложке сегодня вызывают примерно то же отторжение, что и портрет Сталина. И это не зависит от нашего отношения к «украинской ситуации»; просто при пугающем количестве подобных книг и их одинаково вызывающем оформлении, они не вносят никакой ясности в осмысление той самой ситуации. Их авторы в худшем случае раскрывают тайны немыслимой сенсационности, в лучшем – вторят официальным версиям, которые можно услышать на любом госканале.
Что дизайн, что заголовок книги Аглаи Топоровой «Украина трёх революций» – как раз такие же кричащие, как это обычно бывает на обложках «жёлтой», сомнительной литературы. Но при этом книга вроде как выделяется на фоне всего остального. Во-первых, написала её заместитель главного редактора «Коммерсантъ-Украина», прожившая в Киеве 15 лет. Во-вторых, все рецензенты в один голос говорят, что в книжке спокойно, а потому и убедительно рассказывается, почему и как случился Майдан, без всякой там мистики. Ну и, в-третьих, благодаря вот этим рецензентам книжка попала в шорт-лист «Нацбеста».