Ах, седая старость… заводь… тихая моя… в кувшинках и лягушках…
Ах, забытое ветхое моё бельишко
Одиноко мокнет смирно на ивовой верёвке
В вечном русском ливне…
В мглистом русском поле…
У моей окраинной избицы
В деревеньке моей мшистой заколоченной
13 апреля 1964 года в Целиноград прибыла бригада издательства «Молодая гвардия» под руководством Валентина Осипова. Он был первым редактором газеты «Молодой целинник». Став главным редактором издательства, он включил в бригаду молодых писателей Фазиля Искандера. Он стал известным после замечательной повести «Созвездие Козлотура»
30 июля скончался замечательный русский филолог Валентин Хализев, профессор МГУ, автор одного из лучших современных вузовских учебников по теории литературы, выдержавшего 5 переизданий, а также известных работ по теории драмы – «Драма как явление искусства» (1978), «Драма как род литературы: поэтика, генезис, функционирование» (1986).
Мы попросили своими впечатлениями от личности и трудов Хализева поделиться его коллегу – доктора филологических наук, сотрудника отдела теории Института мировой литературы Сергея Небольсина.
В нейрофизиологии считается, что для развития мозга в норме очень важна минимизация территорий, обеспечивающих более или менее стереотипные виды деятельности. Мозг как бы всё время освобождается при этом для деятельности более сложной, находящейся в постоянном развитии, пусть и имеющей в своей основе также стереотипные элементы. Имеется в виду мыслительная деятельность человека, базирующаяся на устной, письменной или мысленной формах речи. Следствием такого свойства мозга является стремление к экономии языковых средств. В литературе на современном этапе роман тяготеет к сжатости и краткости из коммерческих соображений, также бурно развиваясь на радость читателей, получил второе дыхание жанр рассказа. Стоит упомянуть и успех детективов, фантастики, женских романов, объяснимый не только психотерапевтическим эффектом, но и лёгким для восприятия экономным выражением идей и образов. Возможно, этот пик пройдёт, и ситуация вернётся на круг обилия эпических полотен и больших романов. Это зависит не только от читательских предпочтений, но и от воли талантливых российских авторов.
Ян Вассерман, такой поэт был – увы, был – совсем ещё недавно, лет тридцать назад, у нас в Приморье. Он известен и в Ялте, и в Кишинёве. В Крыму он живал в молодости, а в Молдавию попал «случайно». Случай, впрочем, приключился из ряда вон. Ян – врач, но не земной, он работал в море, на рыбном флоте, на траулерах и плавбазах, на борту одной из которых мы с ним и познакомились.
Сорок два года службы – и какой! – выпали на долю героическому пароходу «Курск». Он выстоял и закончил свой путь достойно у родных причалов. После его списания были ходатайства назвать новый пароход этим славным именем, но не получилось. И только в конце 20 века это имя было присвоено одной из мощнейших подлодок мира, построенных на русских верфях. Атомная подводная лодка «Курск» известна современному поколению своей трагической гибелью 12 августа 2000 года. О пароходе «Курск» мало кто помнит, но оба эти судна роднит то, что на них работали и служили достойные моряки. Ведь недаром говорят, что геройским становится корабль, когда героем стал моряк!
«Бывают в жизни человека секунды, когда за них, за мгновения, вдруг возвратившись в прошлое, заново переживаешь годы. Мгновения – и годы…», – это строчки из рассказа Александра Кузнецова «Треугольник». Именно о таких мгновениях проникновенно честно и потрясающе открыто поведал нам писатель-фронтовик в своей суровой прозе, которая обжигает, как шершавая печёная картошка из жаркой золы, но хочется снимать с неё, ещё не остывшей, кожуру чёрную, прокопчённую, и болезненно и аппетитно одновременно чувствовать языком неподдельно простой, горячий, нехитрый и тем более притягательный её вкус.
Встепях Таврической губернии, точнее в землевладении Аскания-Нова происходит действие фильма «Таврия», снятого в 1959-м году на студии имени Александра Довженко. В целом, фильм – нормальная околоисторическая агитка советского времени. В фильме есть матрос-революционер, который сначала сбегает из-под ареста, потом его всё-таки арестовывают. Есть тяжкая доля батраков, холера. Есть произвол угнетателей немцев – хозяев усадьбы: они штрафуют работников, поят их тухлой водой. Ещё помещики-немцы в условиях начавшейся Первой Мировой войны, через нейтральную Швецию, поставляют хлеб кайзеровской Германии. Есть коварство украинских националистов, которые пытаются выкружить какую-то свою выгоду. Националисты показаны кулаками, что в лексиконе конца 50-х было словом ругательным. Видимо для того, чтобы подчеркнуть угнетение с намёком на колониализм, одного из слуг в доме хозяев играет чернокожий. (Впрочем, персонаж носит вполне русское имя Яша) Матрос-революционер Леонид Бронников и батрачка Вустя – это символ единства пролетариата братских русского и украинского народов. Есть положительные примеры поведения сельского пролетариата и есть упаднические нравы угнетающих классов. Ганна – пример беднячки, что пытается найти богатого жениха и таким образом обрести если не счастливую, то сытую, лёгкую жизнь. В общем, нормальный набор персонажей советского кино на тему «тёмного прошлого».
Кризис отношений с Европой даёт шанс спокойно провести ревизию того, что нам Европа дала и присмотреться к качеству оного, чтобы ответить на вопрос: если с этим Европа пришла к текущей катастрофе, то, может быть, нам многое из приобретённого и не очень надо? Если в прежние времена сделать ревизию было невозможно, поскольку академические прозападники с ужасом придыхали от любых сомнений, то сейчас легче. И наконец-то можно озвучить вопрос тридцатилетней давности: зачем мы носимся с довольно слабым наполеономаном Стендалем и его очень слабым текстом «Красное и чёрное»? Надо, наконец, снять тезис о гениальности того и другого.
