В ТЕНИ НАЛОГОВОЙ ТАЙНЫ

№ 2004/46, 23.02.2015

Так уж повелось, что любое заявление первого лица республики вызывает общий повышенный интерес, а для определенных структур становится даже руководством к действию. Не стало исключением и выступление председателя Госсовета РД М.Магомедова о деятельности ОАО «МегаФон» в Дагестане». Да, оно было нелицеприятным: на обсуждении проекта программы развития республики на 2004 — 2010 годы глава республики вдруг заявил о необходимости заняться поиском дополнительных финансовых резервов, что для дотационного Дагестана задача первостепенной важности. Он даже указал, где именно их надо искать. «Нужно уловить, — употребил он неожиданный термин, — найти где-то теневые доходы».

СЛАВЯНЕ ЛИ РУССКИЕ?

№ 2004/46, 23.02.2015
Этот вопрос нормальному человеку может показаться совершенно идиотским, а русскому писателю-патриоту — ещё и откровенно провокационным. Разумеется, скажет такой писатель, мы, славяне — один народ, и братьев сербов с братьями белорусами в обиду не дадим! Тем не менее нашёлся автор, типа историк, который на этот вопрос уверенно отвечает: нет. И доказательства приводит. Вот с ними, с этими «доказательствами», и будем разбираться.

Галина БРУН: А Я В КАРЕЛИЮ ХОЧУ (интервью)

№ 2004/46, 23.02.2015

   Карелия — уникальный край, вобравший в себя культуру двух великих этносов — славян Русского Севера и финно-угорских народов. На Русском Севере родились былины. На севере Карелии Элиас Лённрот, создатель «Калевалы», собирал руны, послужившие основой карело-финского эпоса. Характерно и то, что две мощные традиции развиваются, не враждуя между собой, но сохраняя свои корни. Именно они дали толчок к развитию современных, национально окрашенных форм искусства, которые богато представлены в республике. Естественно, что сохранение и развитие культурной традиции требует немалых усилий. Сегодня обо всём этом размышляет министр культуры и по связям с общественностью Республики Карелия Галина БРУН.

ПРОЗА: Галина ДУБИНИНА. КРОВАВАЯ РАПСОДИЯ

№ 2004/46, 23.02.2015

Звучала скрипка. Бах. Чакона.

Как Откровенье прост и горд,

Необоримые Законы

Глаголил страждущий аккорд.

И в половодье дивных звуков,

Яснее, чем из тысяч книг,

Сгорая в радостях и муках,

Я Правду высшую постиг...

Борис Гунько

 

1. ПОЕДИНОК

 

Кривой был доволен, его захворавшая было подруга шла на поправку, и он вывел её на охоту. В полуночном лесу он ощущал себя хозяином. Это была его земля, его вотчина. Он бежал легко, неслышно оставляя следы на белом предновогоднем снегу, втягивая в себя все запахи, определяющие верную дорогу к добыче.

Подмораживало. С усилением мороза ночные звуки становились сильней. Слышно было движение автомашин на окраине большого города, вытесняющего лесной массив, и стрельба, ставшая с недавнего времени постоянным подголоском этого недоброго соседства. К этим чужеродным, хотя и отдалённым звукам шакал привыкнуть не мог — они дыбили шерсть и вызывали нутряную бессильную ярость. А тут ещё на него накатил сильный и злой дух человека, запах огненной беды, и он торопливо повёл свою спутницу мимо залёгшего рядом страшного двуногого зверя.

Человек слышал, как совсем близко пробежали два шакала. Он лежал в углублении и осматривал прилегающую местность в бинокль ночного видения. Для него это была чужая земля — территория противника. В голове — заевшей пластинкой утренний разговор с полковником: он должен вступить в поединок с чеченским снайпером, который работает только по ночам в районе этого блокпоста. Применяемая им тактика «жужжащего комара» до безобразия проста: один выстрел с одной сопки, через два с другой, затем с третьей, но очень действенна — постоянное нервное напряжение за считанные дни вывело бойцов на грань психического срыва.

Ночь тянется изнурительно долго. До утра возврата в свою часть нет. Командир блокпоста встретил радостно: «Родной ты наш». В голосе последняя отчаянная надежда. А кругом бетон, БМП стоят — круговая оборона по всем правилам организована. Неужели же одну-единственную помеху не убрать?..

Он вбирает в себя все ночные звуки (а слух у него музыкальный), но тщетно — снайпер молчит. Мать хотела, чтобы он стал музыкантом-скрипачом, но заниматься музыкой он не любил, а ещё больше не любил, когда его заставляли. «Человек — это такое животное, — говаривала мать, — что если его не заставлять, то он сам из-за своей лени ничего делать не будет и ничего в жизни не добьётся. Так на животном уровне и останется». Он сам выучил гитарные аккорды и вполне успешно применял их в компании ребят — этого на музыкальном поприще ему было достаточно. Больше его привлекал спорт — сначала футбольное поле во дворе, затем лыжня и ружьё. В итоге он стал спортсменом-стрелком, а скрипка досталась младшей сестре Варьке. Её начальные мученические упражнения были для него сущим страдом. И поэтому злополучный инструмент с его лёгкой подачи стал называться в доме «скрипкой Страдивари». Зародившись в ироничной насмешке название, видимо, несло свой магический заряд и, вскоре, стало произноситься с гордостью, поскольку Варюха делала значительные успехи и шла вверх — училище, консерватория, престижные конкурсы...

Он представил, как они с матерью готовятся сейчас в своём тёплом подмосковном доме к празднику...

А он вот тут стынет в снегу, как собака внюхиваясь в израненную звёздами ночь, прожигающую кости до ломоты калёным холодом. И вокруг только звучная тишина этого жуткого мира, к которому всё равно прирастает человек своим обугленным мясом затягивающихся ран. И только неутолённая душа в минуту великого откровения вечности, когда из-за каждого бугра смотрит на тебя прицельным глазом внезапная смерть, осознаёт вдруг, что небесная чистота тонкого мира как в перевёрнутом отражении брошена под ноги жизни подвенечным покровом снега, а беспредельная ночная высь покрыта траурным полотном земных дорог. И между белым и чёрным, как в открытом рояле, нет больше никаких промежуточных оттенков, кроме музыки красного цвета огня и человеческой крови.

 

2.Симфония огня

 

Физраствор из капельницы медленно попадает в вену руки, казалось только что отёршую снегом чужую кровь с ладоней. Капельный метроном отсчитывает свой ход времени. Времени, потерявшего свою реальность и вырывающего из осколков разбитой памяти раздробленные фрагменты, перемешавшие прошлое и настоящее, реальность и горячечное видение подсознания. Нарастающий пикающий звук всё громче пробивает мозг чужой информацией:

— ...Вообще бардак здесь, сегодня бомбили. Мусу ранили, ещё ребят много... Вчера ночью со стороны Расула тоже была бомбёжка.

— Потери есть?

— Трёх убило, два тяжело ранены, тоже помрут, наверное.

— Проклятые русские, чтоб они сдохли!

Чёрт, откуда идёт эта связь? Как он попал в это информационное поле? Человек пытается напрячься, чтобы заглушить радиостанцию в логове снайпера-призрака.

И вдруг откуда-то, словно из-под снеговой толщи, доносится приглушённый голос: «Состояние тяжёлое. Процент ожоговой поверхности велик. Уверенности в благополучном исходе нет, хотя организм сильный, кажется, мастер спорта...»

О ком это? Почему уши заложены ватой? Слышимость, куда девалась слышимость? А... нужно снять шлем, ребята...

— Бээмпэ сгорел вместе с людьми, один вот остался... — снова проникает в пробуждающееся сознание тот же приглушённый голос.

И лицо вновь опаляет неистовое безумство огня. Хаос пожираемого им мира застывает на стекленеющей сетчатке мёртвых глаз юного бойца, тело которого в огненном взрыве рассыпается карточной колодой... Огненное месиво из руин домов, техники, вопящие факелы ещё живых людей. И даже спасительный промедол в вене не помогает рассудку...

Темнота — глухая бессознательная бездна небытия, потерявшего смысл времени... Но вот чёрный провод ночи начинает раскручивать белую тряпку снега. Дуло винтовки гипнотическим взглядом удава затягивает её в себя и, прочистив смертоносное чрево, выплёвывает наружу — ствол должен быть сухим.

Игральная карта со стометровки перерезается шестым выстрелом пополам. Поверженный король пик смотрит живыми глазами, обещая продолжение смертельной игры.

Кто и когда первым назвал оружие в его руках «винтовкой Страдивари»? Он уже не помнил. Память ускользала, но крылатая фраза «Винтовка бьёт в копеечку», утвердившаяся в его школе снайпинга, прочно сидела в мозгу. «Винтовка бьёт, винтовка бьёт...» — сверлило неотступной бормашиной, переводя звук с комариного писка на неотступное, навязчивое жужжание. Его нужно убрать, убить, но он не чувствует своих рук...

Переход минного поля самый сложный — свои же и могут запросто прихлопнуть.

— Ребята, вы уж не открывайте огонь по мне.

— Да что ты, родной наш, проход обеспечим. С меня ещё причитается, — обещает командир блокпоста, взятого на снайперскую мушку.

...Кольцо бетона начинает сужаться и давить — становится тяжело дышать. БМП — со всех сторон БМП. Нарастающая дикая злость пытается прорвать эту круговую оборону — неужели же одну-единственную помеху не убрать?

Человек бережно забинтовывает винтовку с установленным ночным прицелом и сливается с сумеречной окрестностью...

Серая крыса свирепо вгрызается в нутро, проникая всё глубже и глубже — какая адская боль! Всё жжёт и ноет, и неотступное чувство вины за обманутое ожидание заслоняет свет её уродливой тенью...

Клубы сигаретного дыма вернувшихся из рейда бойцов душат и убивают сон... Не смог, не смог, не смог устранить...

Серая крыса неотступно идёт по следу. По глубокой и широкой балке он бросается от неё в темноту ночи, уходя из-под обстрела своей же артиллерии. Но путь преграждает бетонное сооружение дзота. Заговорит? Молчит... Брошен!

И вдруг тревожно застрекотала сорока — на тропинке рядом с нефтевышкой показались два вооружённых человека.

Спуск идёт плавно, без зацепа — указательный палец для снайпера, что смычок для скрипки...

Скрипка! Как страдающе звучит её голос... Варюхино лицо склоняется над ним. И вместе со взмахом смычка возникают стихотворные строки, играя цветовую симфонию гармонического соединения белого, красного, чёрного... Это он сам, или про него? Откуда они возникают с такой проникновенной теплотой слов:

 

...Не убит я, а ранен, я знаю:

Я живой — на меня посмотрите! —

Прокричал солдат, умирая, —

Только маме не говорите.

 

Сестра обещающе кивает ему головой, и смычок в её руках плавно взмывает вверх. И он отчётливо видит, как на фоне звёздного неба в каком-то фантастичном восточном наряде, утопая в лепестках алых роз, выскользнувших из восторженных рук художника, играет на скрипке Варя.

О чём эта музыка? О бесконечности Вселенной? О жизни, смерти, вечности? Она заполняет собой обескровленные капилляры тела алым настоем любви, насыщенным солнечным ароматом цветов и поднебесным светом тоскующих звёзд. Она возвращает жизнь, вливаясь в сосуды спасительной силой, пульсируя ударами сердца под набухшим настом бурых бинтов. О, музыка — этот божественный дух, несущий в себе вопль истерзанной человеческой души, заплутавшей в бесконечных вселенских лабиринтах в поисках своего истинного места и предназначения.

Внезапно видение застывает и, обрамлённое в рамку, приобретает завершённость шедевра. Он пытается разобрать надпись на картине, и ему кажется, что это — «Музыка красного цвета». Почему? Он вглядывается в фигурку девушки и видит, что музыка красными лепестками слёз стекает из-под смычка к её ногам, вращая земной шар.

— Там бой! — Резкий крик с маху рушит все основы мироздания. И на него, как на амбразуру, кидается дежурный военврач.

— Бредит, — успокаивает его ходячий солдатик с самодельной записной книжкой, сшитой из куска камуфляжа. Из неё он довольно часто читает вслух образцы «устного народного творчества», собранные на этой войне, и, возможно, свои собственные выстраданные стихи, которые любит слушать весь госпиталь. Вот и сейчас...

 

...Мы братьев теряли,

Мы там сиротели

Без лучших друзей.

Нас плавило солнце,

А мы каменели

От боли своей...

 

«Чего вы здесь сидите? Там бой! — забежав в палатку, с порога орёт капитан. — Да ещё с девушками...» — Он досадливо морщится, скользнув взглядом по трофейному рисунку, добытому в только что завершённом ночном рейде...

 

...Мы в цинк одевали

Безусых мальчишек,

В трофейный мундир.

И плакал беззвучно

Над каждым погибшим

Седой командир.

 

Кругом царила суета. Однако догонять ушедшие в город подразделения очередная колонна бензовозов, «Шилок» и «Уралов» с боеприпасами собралась только на следующее утро. Радиостанция голосом командира бригады, горящей в центре города, отчаянно звала помощь. Колонна парализована, головной БМП подорван. Три КамАЗа из семи объяты пламенем. Горящие живьём люди, стоны раненых, треск автоматов, огненный хаос. Даже промедол в вене не помогает рассудку остаться безучастным...

Безумная улыбка короля пик, его живые огненные глаза светятся жаждой мести. Пять прямых попаданий из гранатомёта, и кольцо огненного ада сужается — БМП горит вместе с людьми...

...Темнота — глухая бессознательная бездна небытия, потерявшего смысл времени... И вдруг постепенно Мир начинает проявляться белым цветом бинтов и больничных запахов.

«Ну что, жить будем? Вот и лады... — Добрая улыбка доктора. И такая знакомая присказка из того уютного домашнего мира: — Как это тебя угораздило-то?»

Сознание наконец способно адекватно реагировать на обстановку, но чёрные провалы памяти ещё дымятся не потухшим пожарищем... Действительно, как? Не сразу, но событийная цепочка восстанавливается, раскручиваясь от конца — объятый пламенем БМП, резкий крик капитана «Там бой!» Выпрошенный у начмеда промедол — одна туба себе, десять экипажу... А перед этим? Что было перед этой дикой пляской смерти в ликующей симфонии огня? Ах да, полковник.... И поединок с чеченским снайпером. Первый рейд оказался напрасным — снайпер себя так и не проявил, а он, всю ночь провалявшись в снегу, промёрз до мозга костей... А потом? После обеда вновь подготовился к очередному выходу и с сумерками выехал на блокпост. Снова проход минного поля, поиск укрытия, осмотр местности и охота, охота на призрака.

 

3.Охота на призрака

 

Самец косули прокричал где-то рядом, наполнив вздрогнувший от выстрела лес тревожным сигналом. Мастер бросился в сторону выстрела, охватывая местность окуляром бинокля, — на другой стороне балки ощущалось неуловимое движение. Напуганное животное пронеслось мимо. Цепкие глаза оптики наконец выделили цель — человека с биноклем на шее и громадной винтовкой на плече. Чёрный смертоносный зрачок прицельно впивается в жертву. Но что это? Человек, словно призрак, уходит из поля зрения, с каждым шагом стремительно уменьшаясь в размерах. Приготовленный выстрел остаётся без цели... Бросок туда, где по расчётам он должен появиться вновь, но человека нет! Он исчез, он растворился в ночном мареве... Чёрт, неужели же и этот рейд, как предыдущая ночь, окажется зряшным. Ну что, попробовал устранить одну-единственную помеху, что, слабо «комара» прихлопнуть? — зло сыронизировал над самим собой.

Здесь его звали Леча — сокол. Его зоркий глаз не знал промаха. Он спускался по крутой тропинке к кошаре, надёжно скрытой от посторонних глаз балкой. Следующий выстрел в сторону блокпоста прозвучит через три часа, а пока он согреется у тёплой печки и допьёт кофе, благо убежище у него оборудовано добротно, на долгий срок, в запасе ещё несколько ящиков куриной тушёнки с горохом, импортные сухие пайки, да и дров вполне достаточно. Только вот страшно болит голова. Почему за эти дни снайперской атаки он так устал? Вчера его била лихорадка и на «работу» он не выходил. То он никак не мог согреться, то жар огненной волной захлёстывал сознание. И тогда из зыби красной замяти накатывали на него звуки неземной музыки, и под шквал оваций улыбалась девушка со скрипкой, его не выданная никому тайна. Пухлые губы, ямочка на щеке и светлая безбрежность распахнутых глаз.

Он ходил на все её концерты, а после завершения гастролей долго ждал у входа филармонии... А когда она вышла в сопровождении подтянутого, рослого спортсмена, которому почтительный шёпот «Мастер» освобождал дорогу, он не смог подойти. Его сразили такие же необычные, как и у неё, глаза, холодным лезвием мгновенного взгляда перерезавшие все подступы. Пять роз выскользнули у него из рук, осыпав её след своими алыми лепестками.

И злость на этого самоуверенного спортсмена заставила его серьёзно заняться пулевой стрельбой...

Винтовка иностранного образца с отличным ночным прицелом как никогда давит своей массивностью, как никогда ранее ощущается её смертельная тяжесть, и навязчивость неотступного голоса с установленной в его убежище радиостанции: «На нашей стороне и Германия, и американцы, весь мир с русскими собаками воюет». Он не был собакой, но мог ли он стать волком?

Ему нужны были деньги — много денег, чтобы воплотить в жизнь свою мечту — мечту большого художника: написать красками музыку. И центром его картины должна была стать она — девушка со скрипкой. Беглый карандаш давно уже непроизвольно оставлял на каждом клочке бумаги мягкую полуулыбку богини и взгляд, устремлённый к смычку.

У неё было довольно редкое европейское имя, но он то ли по созвучию, то ли по наитию души, потрясённый насыщенной синью её глаз, дал ей своё сердечное имя: Баргише — глаза, которое грело его тёплой волной материнской нежности. И её образ стал глазами его сердца, сердца художника, перечёркнутого войной.

Поиск призрака, начатый по-новой после усиленного вгрызания в местность, даёт результат. Вот оно! Тропинка круто уходит вниз. На другом конце балки — кошара, домик, туалет. Расстояние — метров двести. Прицел винтовки определяет цель — человек не спеша приближается к кошаре. Неровное дыхание мешает плавно выбрать спуск. Человек уже открыл дверь...

Он готов уже был переступить порог дома, уловив в звуке открывшейся двери всхлип скрипки. В освещённом проёме стояла Она, Баргише, он протянул к ней руки. Синь её глаз подёрнулась ненастной темнотой недоумения. Взгляд диким смятением прошёл сквозь него. Он лишь успел задержать на миг стекающую с её лица улыбку и облетающий с щеки лепесток ямочки. Она смотрела в оставшееся за его спиной беззвучное пространство и видела что-то ужасное. Он не успел обернуться, он не успел переступить порог дома. Скрипка выпала из её рук со звуком выстрела. «Винтовка Страдивари» била без промаха...

Сокол взмыл ввысь, взмахом расправленных сильных крыльев увлекая за собой девушку. Синий океан её глаз захлестнул его счастьем свободного полёта, и волна за волной набегала, накатывала на них, обдавая свежестью искрящихся брызг, неземная музыка иных поющих сфер, невоплощённого, слепящего, яркого света.

Он не почувствовал, как вошедший в дом человек за волосы приподнял его голову и надавил коленом между лопаток. Он видел только свою кровь — источник уже прошедшей жизни, красной дорогой застывающей на чужих руках.

Контрольный выстрел и нож не потребовались. Человек оттащил проигравшего снайпера к воротам кошары. Кто он? Национальность по лицу не определить. Документов при нём не оказалось, лишь карандашный набросок девушки со скрипкой с непонятной подписью — Баргише. Что-то знакомое и детски трогательное было в её облике, и даже Варькина ямочка на щеке... Он нагнулся и снегом вытер липкие руки.

Кривой был доволен. Запах свежей крови вывел на след, нюх не мог его подвести, ведь он был из семейства собачьих, но не чета им — из глубины веков опыт его предков вынес непререкаемую заповедь — лучше питаться падалью, чем служить человеку. Шакал осторожно шёл по белому снегу, выводя свою подругу на лакомое кровавое пиршество.

 

г. ШЕКСНА,

Вологодская обл.

ПОБЕДИТЕЛИ и ПОБЕЖДЁННЫЕ

№ 2004/46, 23.02.2015

Материалы к словарю русских писателей ХХ — начала XXI века

 

СИТКО Леонид Кузьмич (30.03.1925, с. Дунаевцы, Украина). В 1992 году был угнан немцами из Николаева в Германию. Дважды совершал побеги, но оба раза неудачно. В апреле 1945 года после освобождения Европы союзники репатриировали Ситко в советскую зону, откуда он был призван в армию. В феврале 1948 года был арестован СМЕРШем и приговорён к 25-ти годам заключения. Первоначально срок отбывал в Степлаге, где в 1950 году за участие в литгруппе ему добавили ещё 10 лет заключения. Позже был переведён в Инту. На свободу вышел в 1956 году. В феврале 1959 года писателя вновь арестовали и отправили на семь лет сидеть в Дубровлаг. Писал стихи. Переводил английскую поэзию. В 1997 году напечатал в «Новом мире» воспоминания «Дубровлаг при Хрущёве».

Соч.: Тяжесть света. — М., 1996; Где мой ветер?: Книга воспоминаний. — М., 1996.

 

СКВОРЦОВ Борис Григорьевич (31.07.1925, дер. Аксёново, Нижегородская обл. — 1999). В шестнадцать лет пришёл на железную дорогу. Когда началась война, ушёл в армию. Начинал как поэт. В 1986 году в журнале «Волга» напечатал повесть «Иду на зелёный». Отдельной книгой она вышла в 1989 году в Горьком.

Соч.: Анатомия крушений: Повесть. — Горький, 1990; Остановите скорый!; Роман с таблеткой валидола: Повести. — Нижний Новгород, 1993; Керженец синеокий: Тюремный роман. — Нижний Новгород, 1997.

 

СКОРОБОГАТОВ Василий Ефимович (14.04.1921, с. Александровка, Актюбинская обл.). Отец — из донских казаков. Мать — украинка. Окончил в 1938 году Актюбинское педучилище. В 1940 году был призван в армию. Попал на Дальний Восток. В июле 1942 года часть, в которой служил Скоробогатов, перебросили под Сталинград. В начале 1950-х годов был направлен в Высшую партшколу в Москве. В 1960 — 1967 годах редактировал газету «Индустриальная Караганда». В 1987 году перебрался в Москву.

Соч.: Паутина: Повесть. — Алма-Ата, 1960; Мы идём к тебе, Прут! — Алма-Ата, 1976; Секрет Сталинграда: Роман. — Алма-Ата, 1982; Выстрелы из-под дувалов: Повесть. — Алма-Ата, 1987.

 

СЛАДКОВ Николай Иванович (5.01.1920, Москва — 28.06.1996, Москва). Вырос в семье токаря. В 1929 — 1934 годах семья жила под Ленинградом в Детском Селе. Школьником занимался в кружке юных натуралистов при Зоологическом институте, где познакомился с В.Бианки. После школы в 1938 году поступил в гидрографический институт Главсевморпути. Война застала Сладкова на пути к Новой Земле. Окончив в 1942 году военно-топографическое училище, попал на Закавказский фронт. Первую книгу «Серебряный хвост» выпустил в 1953 году. Вторая книга «Птенцы-хитрецы», изданная в 1955 году, получила 2-ю премию на Всесоюзном конкурсе детской книги. После демобилизации в 1958 году переехал в Ленинград. Известность принесла «Подводная газета» (1966). Лауреат Госпремии России им. Н.К. Крупской (1976) — за книгу «Подводная газета».

Соч.: Серебряный хвост. — Л., 1953; Неслух. — Л., 1954; Птичья дружба. — Л., 1956; Грибы силачи. — Л., 1959; Планета чудес. — Л., 1962; В лесах счастливой охоты. — Л., 1964; Под шапкой-невидимкой. — Л., 1968; Солнцеворот. — Л., 1968; Дети радуги. — М., 1981; В тундре: Рассказы. — М., 1985; Собрание сочинений: В 3-х т. — Л., 1987 — 1988; Птица чечевица. — Л., 1987; Покажите мне их: Зоология для детей. — М., 1994; Азбука леса. — Смоленск, 1998; Лесные тайнички. — М., 2000; Сказки леса. — М., 2000.

Лит.: Неуймина Н. Николай Сладков: Писатель и человек. — Л., 1988; Мещерякова М. // Русские детские писатели ХХ века. — М., 1997; Котельникова С. // Русские писатели, ХХ век. — Ч. 2. — М., 1998.

 

СЛЕПУХИН Юрий Григорьевич (1.08.1926, г. Шахты — 1998). Мальчишкой оказался в оккупации. Был вывезен в Германию. После войны работал в Бельгии и Аргентине. В Советский Союз вернулся в 1957 году. Спустя год напечатал в «Неве» повесть «Расскажи всем...». Посмертно, в 2001 году в журнале «Звезда» был опубликован незавершённый роман «Не подводя итогов».

Соч.: У черты заката. — Л., 1961; Перекрёсток: Роман. — Л., 1962; Киммерийское лето: Роман. — Л., 1978; Южный крест: Роман. — Л., 1981; Тьма в полдень: Роман. — Л., 1987; Ничего, кроме надежды: Роман. — СПб., 2000.

 

СМИРНОВ Лев Васильевич (8.12.1928, Калинин). Окончил в 1952 году Московский юридический институт. Пишет стихи. Много лет занимался также переводами украинской поэзии.

Соч.: Земной непокой. — М., 1962; Право на солнце. — Киев, 1964; Лепта. — М., 1966; Третья даль. — М., 1971; Автобус в марте. — М., 1973; Копейная звезда. — М., 1986; Журавль в ночной степи. — М., 1987; Русские таинства: Стихи. — М., 1990.

 

СМИРНОВ Олег Павлович (27.11.1921, ст. Кореновская, Краснодарский край). Ещё до войны напечатал первую юмореску в журнале «Крокодил». В 1940 — 1942 годах учился на филфаке Краснодарского пединститута. Студентом ушёл в армию. Воевал на Западе и против Квантунской армии. После войны восемь лет служил в погранвойсках в Забайкалье. Первую книгу стихов «Часовые мира» выпустил в Чите в 1950 году. Окончил в 1953 году филфак Читинского пединститута и в 1962 году Высшие литкурсы. С 1962 по 1964 год возглавлял журнал «Молодая гвардия». После вынужденного ухода Твардовского из «Нового мира» литчиновники направили Смирнова заместителем главного редактора этого издания, где он проработал до 1974 года. В 1971 году издал роман «Эшелон». Позже написал романы «Прощание» (1977) и «Неизбежность» (1981). Со временем выяснилось, что в своих вещах о разгроме Квантунской армии использовал тексты из романов Котенева. В 1995 году опубликовал в журнале «Наш современник» роман «Месяц колосьев».

Соч.: На восточном рубеже: Стихи. — Чита, 1953; Китайская граница: Рассказы. — Чита, 1954; В сосновой пади: Рассказы. — М., 1955; Оперативное вмешательство: Юмористические рассказы. — Чита, 1955; Степной пожар: Рассказы. — Чита, 1956; Медвежий хребет: Рассказы. — М., 1958; Мы ещё подышим ветром: Рассказы. — Новосибирск, 1960; Мой дом — на Востоке: Рассказы. — М., 1962; До звёзд рукой подать: Рассказы. — М., 1963; Зелёная осень: Повести. — М., 1970; Девичья слобода: Повести и рассказы. — М., 1972; В отрогах Копет-Дага: Повесть. — М., 1974; Барханы: Повесть. — М., 1975; Прощание: Роман. — М., 1977; Июнь: Повести. — М., 1979; Избранные произведения: В 2-х т. — М., 1981; Красный дым: Повести. — М., 1984; Гладышев из разведроты: Повести. — М., 1984; Эшелон; Неизбежность: Романы. — М., 1985; Проводы журавлей: Повести. — М., 1988; Июнь: Повесть; Ближе к рассвету: Роман. — М., 1995.

Лит.: Белаш Ю. Рассказы настроения // Литература и жизнь. — 1962. — 10 октября; Амлинский В. Свет юности и победы // Комсомольская правда. — 1971. — 28 ноября; Кривицкий А. Человек на войне // Правда. — 1980. — 2 апреля; Леонов Б. Глубокий след памяти // Известия. — 1985. — 11 августа; Юдалевич Б. // Литературная Сибирь. — Вып. 2. — Иркутск, 1988.

 

СМОЛЕНЦЕВ Лев Николаевич (22.01.1926, село Лазаревка, Кировская обл.). Отец — военком. Учился в Марийском учительском институте. Окончил заочно в 1955 году истфак Коми пединститута и в 1963 году экономический факультет Ленинградского сельхозинститута. Фронтовик. В 1979 году выпустил повесть «Печорские дали» об учёном-мыслителе Андрее Журавском. Позже на её основе написал роман «Родные гнездовья». Рябушинским посвятил роман «Последний скит». Живёт в Сыктывкаре.

Соч.: Печорские дали: Повесть. — Сыктывкар, 1979; Роковые гнездовья: Роман. — ., 1982; Последний скит. — Сыктывкар, 1989; Голгофа России: В 2-х т. — Сыктывкар, 1993.

Лит.: Власенко А. За далью печорской // Литературная Россия. — 1995. — 19 мая.

 

СМОЛЬНИКОВ Алексей Степанович (24.06.1926, г. Сарапул, Удмуртия —2000, Москва). Окончив в 1944 году Воронежскую школу радиоспециалистов, ушёл на фронт. После войны поступил в Литинститут. Диплом получил в 1954 году. Писал стихи. Много занимался переводами марийских и удмуртских поэтов. Время от времени пробовал свои силы также в прозе.

Соч.: Паводок. — М., 1957; Подорожник. — М., 1961; Земля перевернулась. — М., 1964; Перекрёсток. — М., 1964; Избранная лирика. — М., 1968; Размышление. — М., 1970; Точка отсчёта. — М., 1976; След звезды. — М., 1978; Все камушки светятся: Рассказы. — М., 1983.           Полдень. — М., 1983; Воспоминания на марше. — М., 1984; Переправа. — М., 1988.

Лит.: Цыбин В. Вершина сердца // Литературная Россия. — 1986. — № 26.

 

СМОЛЯНИНОВ Игорь Михайлович (1920, Киев). Фронтовик. В войну, попав в плен, оказался на угольных шахтах в Бельгии. В 1950 году получил разрешение на выезд в Австралию. Михаил Юпп, когда прочитал вышедшую в 2002 году в австралийском городе Брибен книгу поэта «Отчизна», верно подметил, что Смолянинову очень удаются те стихи, в которых он предстаёт как бы с душой нараспашку. Это весьма свойственно поэтам его поколения, опалённого войной, изгнаньем, тяжким вживанием в чужую, непонятную жизнь, поколения, оторванного от родных берегов. Но, с другой стороны, поэты его поколения остались верными и преданными детьми своего Отечества. И этот неистребимый русский патриотизм пронесли через всю их нелёгкую жизнь на чужбине» («Литературная Россия», 2003, 21 февраля).

Соч.: Города и годы. — М., 1990; Родные берега. — М., 2001.

Лит.: Юпп М. И пламя покаяния горит // Литературная Россия. — 2003. — 21 февраля.

 

СМОЛЯНИЦКИЙ Соломон Владимирович (22.11.1921, Смоленск). Фронтовик. Воевал в артиллерии. После ранения попал в авиашколу. Позже стал воздушным стрелком. Окончил в 1950 году филфак МГУ. Много лет проработал в «Литературной газете». Писал прозу. Издал до неприличия ряд восторженных книг о жизни и творчестве Георгия Маркова. В 1996 году в Израиле выпустил роман «Сезон дьявола».

Соч.: Встречи в пути: Рассказы и очерки. — Новосибирск, 1960; На земле отцов: Статьи. — М., 1973; Майские ветры: Повесть. — М., 1976; Какая на земле погода: Роман. — М., 1983; Георгий Марков. — М., 1983.

 

СОБОЛЕВ Анатолий Пантелеевич (6.05.1926, село Кытманово, Алтайский край — 28.06.1986,г. Калининград). Окончил в 1956 году Сибирский металлургический институт в Новосибирске. В 1965 — 1967 годах учился на Высших литкурсах в Москве. Валентин Курбатов в июле 1985 года признавался в письме к В.Астафьеву: «Я пока сочиняю предисловие к А.Соболеву. Он написал хорошую, хотя местами почти детски наивную книгу «Якорей не бросают». Выдумщик он слабый, публицист неглубокий, но там, где о 37 годе, где об отце, где о море, о тяжёлой работе, о гибели океана, о всеобщей безответственности — так хорошо. На это я и упрусь в предисловии» («Крест бесконечный. В.Астафьев — В.Курбатов: Письма из глубины России». Иркутск, 2002).

Соч.: Бушлат на вырост: Роман. — М., 1968; Ночная радуга: Повесть. — Пермь, 1968.

Лит.: Соболева Г. Пусть душа останется чиста // Литературная Россия. — 1996. — 10 мая.

 

СОКОЛОВ Валентин Петрович (24.08.1927 — 7.11.1982, г. Черняховск). Отец — из верхневолжских карел. Мать — из Ивановской области. Семья была верующей. После школы в 1944 году поступил на подготовительное отделение Московского института стали и сплавов. Через год за вольнодумство был исключён и призван в армию. Когда подошли очередные выборы, подразделение, в котором служил Соколов, строем погнали в клуб голосовать. Соколов, сославшись на конституцию, отказался голосовать. Это случилось в декабре 1947 года. Пока шло разбирательство, чекисты обнаружили у Соколова стихи явно антисоветского содержания. В октябре 1948 года получил по статье 58-10 (антисоветская пропаганда) десять лет каторжных работ и пять лет ссылки. С 1948 по 1956 год сидел под Воркутой, в одной зоне с уголовниками. Именно тогда у Соколова родились стихи «Моя муза». Он писал:

 

Моя бедная муза тряслась

За решёткой этапных вагонов

И от ужаса падала в грязь,

Испугавшись чекистских погонов.

Мою бедную музу ловил

Надзиратель в тугие объятья,

И конвой её псами травил,

И срывал с неё яркое платье.

Моя бедная муза была

Не упившейся страстью вакханкой,

А склонённой под тяжестью зла

Изнурённой, больной каторжанкой.

 

Выйдя на свободу по амнистии, вернулся к матери, но она не пустила сына даже на порог. Соколов в отчаянии уехал в Новошахтинск, где два года «рубил уголёк». Второй срок — с 1958 по 1968 год — отбыл в политлагерях Мордовии. Кстати, там в 1964 году его впервые услышал Вл.Осипов. Он вспоминал: «В компании лагерных интеллектуалов Л.Ситко, Б.Сосновского, А.Радыгина, за кружкой чая мы слушали немного хрипловатый голос Петровича: «Стреляйте красных. Их кровь целебна. Пройдусь пожаром по красным семьям. Стреляйте красных. Это — волки». Стихотворение «Стреляйте красных» было единственным в этом роде, именно им щеголяли чекисты, оправдывая пожизненное заключение Соколова. Но это был крик души, вопль отчаяния, протест годами терзаемого мученика. И это был как бы упрёк «красным» и «сытым»: вы же настоящие волки, когда же вы станете людьми?» («Литературная Россия», 1994, № 9). Третий срок поэт получил за «хулиганство», по одной версии, поспорив с завклубом из-за коммунистических лозунгов, по другой — выступив на каком-то собрании в защиту рабочих. Суд приговорил поэта к пяти годам, правда, уже не по политической, а бытовой статье. Но после обращения правозащитников к председателю президиума Верховного Совета СССР Н.Подгорному скостил этот срок до одного года. Потом последовало пятилетнее заключение якобы за столкновение с милицией. В общей сложности Соколов в неволе, получая срок за сроком, пробыл 30 лет. Когда он в конце 1970-х годов в очередной раз вышел на свободу, то решил отказаться от советского гражданства и уехать за границу. Но власть вновь арестовала поэта и поместила его в...

 

Продолжение  следует

ТРИУМФ МАРГИНАЛА

№ 2004/46, 23.02.2015
Антона Салтанова (он же и Кузнецов) я для себя открыла год назад в Ханты-Мансийске на семинаре молодых писателей. Все традиционалисты в один голос кричали, что нас посетило новое явление. За Салтановым буквально по пятам ходили молодые авторы, выпрашивая рукописи с автографами.

Василина ОРЛОВА. ШЕСТАЯ КОЛОННА

№ 2004/46, 23.02.2015

   Те, кто сегодня входит в литературу, приходят как в пустыню. Им плохо известны ландшафты, и это даёт им право считать окружающее пространство как бы и не очень существующим. Сколько бы ни возмущались представители более старших поколений таким положением вещей, оно останется верным и далеко не только для литературы, но и для всех сфер культурной, научной, философской жизни.

Александр ЛАПТЕВ. ПЕРВАЯ ТРЕНИРОВКА

№ 2004/46, 23.02.2015

   Шестнадцатого июля 1997 года я отправился на первую в своей жизни тренировку по каратэ. Начиналась тренировка в час дня, в самое пекло. Я приехал на улицу Литвинова и долго искал нужный адрес. Спортзал размещался в каменном одноэтажном доме рядом со службой ритуальных услуг. Я вошёл во двор, миновал деревянный склад с табличкой: «Выдача гробов», свернул направо и, нагнувшись, вошёл в дверной проём.

ПИСАТЕЛЬ НОМЕРА: Андрей Добрынин. КАК ПРИМИРИТЬ РЕАЛЬНОСТЬ С ДУХОВНОСТЬЮ? (интервью)

№ 2004/46, 23.02.2015

В романе известной детективной писательницы Татьяны Степановой «Звезда на одну роль» описывается вечер Ордена куртуазных маньеристов. Автор пишет так: «На сцену поднялся её любимый Андрей Добрынин...» Добрынина явно выделяют и из числа поэтов вообще, и из числа его товарищей по Ордену, да ещё в таких пылких выражениях. Мало о ком в наше время так говорят. И вдруг я узнаю, что большую часть книг Андрей Добрынин издал за свой счёт... Ответы в манифесте киберманьеризма.

Виктор ПРОНИН. БЕДА ПРИШЛА

№ 2005/16, 23.02.2015

 

Старший товаровед Маласаев вернулся домой позже обычного, вернулся хмурым, не в ладу с предметами и вещами – они мешали ему, он их поддавал, сбрасывал со стола, сметал с пути. И комнатные тапочки долго от него прятались, и мыло выскальзывало из рук, старалось забиться в самые недоступные места между кранами и унитазом, и ложка, едва только он прикоснулся к ней, словно взвизгнув от боли, с воплем грохнулась на пол.

– Что с тобой? – спросила жена Елизавета.

Но Маласаев не услышал вопроса и выхлебал борщ, даже не заметив этого. Подай ему сейчас красную икру, он тоже съест её и не поймёт, что это была вовсе не икра кабачковая. Поднявшись из-за стола, он отправился в долгое хождение по квартире, обходя углы и устремив вперёд невидящий взгляд.

– Нет, с тобой всё-таки что-то произошло, – сказала Елизавета, стараясь наполнить голос милой лукавинкой, чтобы не вызвать в Маласаеве гнев и раздражённость.

Маласаев обернулся, хмуро глянул из-под кустистых бровей, из-под низкого лба, из-под нависших густых волос, которые, похоже, начинались у него сразу же за бровями.

– Понимаешь, – проговорил он неожиданно оробевшим голосом. – Похоже на то... Похоже на то, что я влюбился.

– И в кого же? – игриво спросила Елизавета, ещё не представляя всех тех событий, которые свалятся на неё.

– Ты это брось! – сказал Маласаев строго. – Не надо. Тут не до шуток.

И он всё рассказал Елизавете. И о своих душевных муках, и о девушке Валентине, с которой познакомился совсем недавно и которая работала младшим товароведом, и о том, какие нескромные, срамные желания вызывала в нём эта самая девушка Валентина.

– Боже! – Елизавета схватилась руками за рот. – Беда-то какая!

– А ты думала! – поддержал её Маласаев.

– Может, как-то пересилишь себя, переборешь, а, Жора?

– Ты что же, думаешь, не пробовал!

– Ну тогда... не встречайся с ней, не разговаривай... И постепенно всё пройдёт... Ведь проходит и воспаление лёгких, и нарывы всякие.

– Пытался, – Маласаев махнул рукой. – Она сама всё время попадается на пути.

– Сама? – В голосе Елизаветы вдруг возник металл и холод. – Сама, говоришь?

– Да не в том смысле, что бегает за мной... Она от меня даже бегает. Куда ни пойду, а она там. И смеётся, и глаза у неё, и волосы, и всё остальное. Ноги сами поворачивают, понимаешь? И нет сил. Измордовался весь, – Маласаев обхватил ладонями лицо и, застонав, начал раскачиваться из стороны в сторону. – Хоть криком кричи.

– Может, это... выпьешь? – предложила Елизавета и потянулась было к холодильнику.

– Пробовал, – сказал Маласаев. – Ещё хуже. Тогда уж совсем никакого сладу.

– И что же... она вот такая красивая?

– А чёрт её знает! – заорал Маласаев не то на Елизавету, не то на самого себя, не то на Валентину, которая, естественно, услышать его не могла. – Может, и красивая. Может, и нет. Какая разница?! Сижу вот здесь, как последний дурак, а она... Может, она целуется с кем-то?! Или обнимается, а он, сволочь, ей ручку жмёт, за всякие места трогает...

– А ты что же... И ты трогал?

– Трогал, – угрюмо кивнул Маласаев.

– И целовал?

– Целовал.

– И это...

– А вот этого не было!

– Как же быть-то, Жора? – беспомощно спросила Елизавета, и глаза её наполнились слезами.

– Не знаю, Лизка, не знаю. Не было у меня такого никогда. Такая в этом сила, такой расход чувств, что на второй раз меня и не хватит. Я ведь, по дурости своей, всё смеялся, – дескать, брешут про любовь. А она – вот она! Кто, говорит, тут неверующий, ты? И прищучила. Ох, как прищучила! – Маласаев непритворно застонал. – Знаешь, это как привидение – смеются, смеются, а оно своего часу дождётся и... А я-то всё думал – голову людям морочат, расписывают чувства, чтоб забавнее всё было, чтоб не так скучно жилось. А оказывается-то, всё всерьёз. Выходит, не зря предупреждали меня про опасность, не зря болтали и по радио, и по телевизору, и в книжках писали... А мне, дураку, всё смешно было, мне всё в хохот надо было превратить... Болит, как болит! – Маласаев снова начал раскачиваться.

– К врачу бы сходил...

– Уж записался. Завтра пойду. А сейчас к Валентине. А то нет моих сил.

– Ночевать-то придёшь? – спросила Елизавета.

– Приду, куда ж я денусь... Она же меня и выставит.

– Зачем же пойдёшь?

– Хоть на душе спокойнее будет.

– Ты что же, в этой рубашке? – возмутилась Елизавета. – Надел бы чего поприличнее. – Она полезла в шкаф, нашла белую рубашку, проследила, чтоб муж переоделся, повязала ему галстук как смогла и проводила до порога.

– Ни пуха, – сказала она.

– К чёрту! – с чувством произнёс Маласаев, будто отсылал ко всем чертям все свои страдания, которые подстерегли его в самом начале четвёртого десятка.

До сих пор жизнь его напоминала плавание по спокойной реке в ясный день при синем небе и ярком солнце. Достигнув одного бакена, Маласаев видел невдалеке следующий и, не задумываясь, не пытаясь даже понять, куда он плывёт и откуда, безропотно, даже с чувством правоты, направлял свою баржу к очередному бакену. Когда пришло время жениться и жизненные обстоятельства этому не противились, он, как бакен из-за поворота, увидел подвернувшуюся Елизавету. Их знакомство, сближение, свадьба тоже напоминали спокойное движение по тихой реке. К праздникам Маласаев не забывал о подарке для Елизаветы, она в свою очередь тоже не забывала, более того, подарки к праздникам становились такими же обязательными в их жизни, как сон, еда, постель.

Но однажды всё это рухнуло, и Маласаев почувствовал, что дальнейшее движение по реке уже невозможно. Налетевший ветер закрыл солнце, бакен впереди исчез из виду, путь, по которому он плыл, уже не был бесспорным и не казался правильным. Более того, река, тихая и покорная, река, которая до сих пор безропотно несла его баржу, теперь вздыбилась, и тёмные волны перекатывали через борта, грозя опрокинуть её и затопить к чёртовой матери. Да и сам Маласаев уже не чувствовал себя хозяином на барже, штурвал вырвало из рук, он уже потерял из виду берега, которые совсем недавно были совсем рядом и радовали глаз мирной зеленью и манящей тенью.

Всё кончилось.

Маласаев вынужден был признаться себе, что никогда раньше чувств, навалившихся на него, он не испытывал, более того, даже не подозревал об их существовании. Он бывал пьяным, бывал больным, бредил, у него вырывали зуб, удаляли аппендицит, однажды автобус, в котором он ехал, столкнулся с легковушкой, так что можно сказать, что и в автокатастрофе побывал старший товаровед Маласаев. В отпуск он ездил на юг, гостил у двоюродного брата на Украине и поэтому вполне обоснованно считал себя человеком бывалым, знающим жизнь и людей.

И вдруг обнаружил, что все его знания не стоят ровным счётом ничего, что все его достижения в жизни – обман и суета, что сам он ничтожен, нищ и несчастен, если нет рядом девушки Валентины, работавшей в соседнем отделе младшим товароведом.

Едва только вспомнив о ней, подумав о ней, Маласаев чувствовал, как сердце его начинало учащённо биться, из головы начисто улетучивались все знания о качестве продукции, степени носкости вещей, товарные знаки превращались в китайские иероглифы, и единственное, что могла воспроизвести его память на внутреннем экране его души, это улыбка Валентины, её глаза, руки, ноги, её талия, её грудь, казавшаяся такой незащищённой и такой дурманящей под лёгким платьем – Маласаев понимал, что между ним и этой грудью нет ничего, кроме лёгкой ткани платья, и эта ткань передавала малейшее движение груди, её вздрагивание, её дыхание...

Рассудок Маласаева туманился, и он отходил от Валентины, сцепив зубы, сжав кулаки, закрыв глаза, закрыв всего себя наглухо, намертво, не слыша звуков, не видя красок, только ощущая, как в нём происходит что-то таинственное, всесильное, но вполне естественное, ради чего он, оказывается, и рождён, и чему он, оказывается, отныне должен посвятить всего себя без остатка, для чего он, собственно, и появился на этой земле. А там и умереть можно без сожаления, там и уйти можно спокойно, без страха, с чувством выполненного долга.

Снова и снова спрашивая себя, действительно ли он готов умереть, действительно ли это не пугает его, как раньше, когда даже отдалённая мысль о собственном конце заставляла мысли в ужасе метаться в поисках спасительного выхода, Маласаев честно отвечал себе – да, готов, да, ему не страшно, да, теперь он знает цену самым лучшим товарам, знает, что они не стоят ровным счётом ничего.

Маласаев вернулся поздним вечером несчастный, разбитый и какой-то потерянный. Валентины он не застал, она куда-то ушла, соседи не знали, куда именно, бабки во дворе тоже не знали, подруга, которую он нашёл в соседнем доме, понятия не имела, куда может уйти Валентина поздним вечером. Но зато Маласаев прекрасно знал – она может оказаться в объятиях какого-то подонка, может не совладеть с его дурацкой силой и поцеловать его, потом окажется в его постели, если эта сволочь, эта мразь, этот маньяк догадается угостить её вином, а потом предложит переждать дождь в его квартире, которая, конечно же, окажется совсем рядом...

До двенадцати шагал Маласаев вдоль дома, не замечая дождя, а если и замечал, то испытывал странное, больное наслаждение от того, что мокнет, страдает, а Валентина даже не знает, каково ему сейчас, пока она ласкает этого отвратительного типа, у которого, конечно же, мохнатая, как у гориллы, грудь, кривые, как у гориллы, ноги и зубастая, как у гориллы, ухмылка.

Елизавета встретила его с материнской заботой, тут же заставила переодеться, повесила на дверь мокрый плащ, поставила на плиту чайник, набросила на плечи мужа свой большой пушистый шарф.

– Не застал? – спросила проницательно.

Маласаев нашёл в себе силы лишь покачать головой. Горе свело ему челюсти, и он не смог бы сейчас произнести ни слова, разве что издать какое-то животное мычание.

Наутро он пошёл к участковому врачу, молча, оцепенев, высидел очередь, с таким же успехом он мог отсидеть не только несколько часов, но и несколько лет – сжавшись и уставившись взглядом в одну точку. Видел он в этой маленькой, невидимой простым глазом точке и вчерашнюю свою ночь, и вздрагивающие под платьем груди Валентины, и её лицо, и смех её он видел в этой точке, и слова её слышал, и насмешливость, и интерес, был всё-таки, был и интерес к нему, к Маласаеву, потому что такие безудержные чувства не могли не вызвать интереса, такая преданность и такие страдания, и такая безрассудная откровенность не могли не вызвать ответного чувства, пусть маленького, пусть совсем незаметного для постороннего человека.

И потом, это надо признать, хотя многие учёные люди из страха показаться смешными и не согласятся с этим, усмехнутся с привычной защитной иронией, но мы, не убоявшись показаться смешными, будем утверждать – организм Маласаева вырабатывал и исторгал в окружающее пространство такое количество флюидов, с такой силой и настойчивостью, что они наверняка достигали незащищённой души Валентины и производили там разрушительную свою работу. Впрочем, с таким же успехом можно сказать, что флюиды Маласаева производили созидательную работу, и в душе Валентины выстраивался, как из детского конструктора, угловатый, неловкий, несуразный образ влюблённого Маласаева.

И Маласаев это почувствовал.

Но открытие его не обрадовало, не внесло в душу лёгкости и беззаботности, нет, оно ещё больше озадачило, он стал ещё более угнетённым и как бы даже принадлежащим уже не себе, не родному коллективу и даже не обществу, озабоченному демократическими переменами, нет, он ощутил себя принадлежащим каким-то высшим силам, космическим излучениям, расположению звёзд, древним и всесильным законам животного мира, зародившимся в глубинах мирового океана. И он, малая частица всего живущего, находился в прямом родстве и с громадными динозаврами, и с мохнатыми мамонтами, и с падающими под ноги листьями клёна, и с этими мокрыми облаками, проносящимися над ним, – точно так же, как проносились они и в те времена, когда на земле не было ничего живого...

Маласаев понимал, что мысли его и чувства заходят слишком далеко от того, что позволено рядовому знатоку товаров широкого потребления, начинал всерьёз бояться за себя, но тут же отбрасывал все опасения, поскольку главное было сейчас в другом – в Валентине.

Врач – молодая строгая женщина, которой очень шёл белый халат, и она, по-видимому, прекрасно это знала, посмотрела на Маласаева требовательно и нетерпеливо. Её можно было понять – в коридоре сидели ещё около десятка человек и всех их нужно было принять за оставшиеся час или полтора.

– Слушаю вас, – сказала она.

– Видите ли, доктор, – начал Маласаев, маясь от обилия чувств и слов, которые ему необходимо было произнести. – Последнее время я очень плохо себя чувствую...

– На что жалуетесь, Маласаев? – спросила врач, взглянув на карточку, где была указана фамилия Маласаева, его имя, отчество, год рождения и род занятий.

– Значит так... Кружится голова... Слабость... Какое-то рассеянное внимание...

– Вы что, влюбились? – улыбнулась врач собственной шутке.

– Да, – сказал Маласаев. Он оставался серьёзным, более того, печаль светилась из его небольших тёмных глаз, в позе была обречённость и незащищённость, какую можно увидеть только в кабинете врача у людей действительно опасно заболевших, а не пришедших клянчить больничный лист, чтобы встретить друга или смотаться за тыщу километров проведать родню.

Врач проверила давление – оно оказалось повышенным. С таким давлением многие работают и приносят пользу, но убитый вид посетителя, видимо, подействовал на врача, и она измерила температуру – она оказалась пониженной.

– Да вы совсем ослабели, Маласаев, – сказала она сочувственно.

От её участливого тона Маласаев совсем растрогался, на его глаза набежала влага, и он всё рассказал этой красивой женщине в белом халате. Она начала было всё записывать в карточку, но вскоре остановилась и только слушала о душевных страданиях Маласаева. В дверь заглядывали, ворчали больные старухи, возмущённо пожимали плечами толстомордые толкачи с портфелями – им нужны были больничные листы и освобождение от работы, заглядывали другие врачи, которым нужно было без очереди протолкнуть в кабинет своих родных и близких, чтобы и они могли получить больничные листы, освобождение от работы и другие льготы, предусмотренные законодательством. Но врач всем давала понять, что занята и продолжала слушать Маласаева. Понимая, что интерес у женщины чисто профессиональный, медицинский, Маласаев упомянул и завитки волос у Валентины за ушком, и вздрагивающие без пластмассовых каркасов груди, рассказал даже несколько своих снов, настолько бесстыдных, или лучше сказать настолько возвышенных в своей откровенности, что рассказать их можно было только в кабинете врача. Конечно, главными действующими лицами в этих снах были сам Маласаев и девушка Валентина, которая время от времени превращалась то в сверкающую реку, в которой плескался счастливый Маласаев, то в грушу с бесстыжими формами, то попросту забиралась в семейную постель Маласаевых и вела там себя довольно бесцеремонно, что, впрочем, приводило Маласаева, того Маласаева, во сне, приводило в счастливое состояние духа, продолжавшееся до самого пробуждения.

– Послушайте, больной, – проговорила, не выдержав, строгая врач с красивым лицом и тёмными глазами, – а почему бы вам не дать волю собственным чувствам? Может быть, полегчает, а?

– Что вы, – с безнадёжностью в голосе ответил Маласаев. – Я ведь того... женат. Как можно...

– Но, по-моему, то, что с вами происходит, что вы мне рассказали, вполне естественно для здорового человеческого организма. Если, конечно, болезнь не запущена.

– А что бывает, когда она запущена? – с опаской спросил Маласаев.

– Предсказать невозможно, у каждого это бывает по-разному, – уклончиво ответила врач. – Не исключено помешательство, пусть кратковременное, – добавила она, увидев ужас в глазах Маласаева, – но бывает... Расстройство памяти... У вас уже замечено повышение давления и понижение температуры, – добавила она жалостливо.

– Что же делать, доктор? – совершенно потерянно спросил Маласаев.

– Поговорите с руководством вашего учреждения, может быть оно вам что-нибудь посоветует, – уже безжалостно добавила врач. – А больничный лист я вам выпишу. На три дня. Если не отпустит, приходите. Если будет хуже, вызывайте, приду.

– А как быть с Валентиной?

– Если свидания во сне вам кажутся недостаточными, – начала было врач всё тем же безжалостным тоном, но Маласаев перебил её.

– От них только хуже! Из-за них у меня с женой... нелады.

– Зайдите к психиатру.

– А вы мне ничего не выпишете?

– Всё, что вам требуется, продаётся во всех киосках без рецептов. И недорого, – ответила врач уже с совершенным цинизмом, поскольку женская душа её не могла больше выносить глумления над святым чувством.

Маласаев не выдержал постельного режима и, посоветовавшись с женой, оделся, прихватил большой чёрный зонтик и за полчаса до окончания рабочего дня отправился к управлению торговли. Пристроившись под большим клёном и раскрыв зонтик, он стал дожидаться Валентину. Всё так же шёл дождь, прохожие шли хмурые и озабоченные, Маласаеву было даже немного жаль их всех, поскольку они не испытывали столь пожирающего и неуправляемого чувства как он. Да, это надо признать, несмотря на несчастье, свалившееся на Маласаева, он всё-таки находил в себе мужество несколько гордиться собой, его страдания как бы возвышали его в собственных глазах, а стояние под клёном, под дождём делало его облик в собственных глазах трагичным, может быть даже достойным восхищения.

– Здравствуйте, Валя. – Маласаев шагнул из-под дерева навстречу шедшей Валентине.

– О, Жора! Здравствуйте. А говорили, что вы заболели.

– Заболел, – печально кивнул Маласаев. – Это ещё та болезнь.

– Что-то серьёзное?

– Влюбился.

– В кого, Жора? – спросила Валентина, хотя сразу поняла, о чём говорит Маласаев.

– В вас, Валя.

– Это хорошо или плохо?

– Плохо, конечно, плохо.

– Что же в этом плохого? – спросила Валентина несколько уязвленно.

– Почти не сплю, был у врача, у меня повысилось давление... Получается, Валя, что я не могу без вас жить. Вот так, – грустно закончил Маласаев.

– А со мной можете?

– И с вами не могу, – проговорил Маласаев с такой пронзительной печалью, что Валентина посмотрела на него обеспокоенно и участливо. – Мне бы очень этого хотелось, мне ничего в мире так не хочется... Вот спросили бы у меня... Выбирай, Маласаев, поехать во Францию или с Валей жить... Я бы и не задумался даже.

– Во Францию бы отправились?

– Ох, Валя, – вздохнул Маласаев. – Ну что мне делать, что делать?!

– Посоветуйтесь с женой.

– Советовался.

– И что же?

– Говорит, надо переболеть.

Валентина повернулась к Маласаеву, чтобы сказать что-то резкое, обидное, уничтожающее Маласаева на вечные времена, но, увидев его глаза, остановилась. Ещё раз взглянула, и совсем душа её смягчилась.

– Вы похудели, Жора, – сказала она.

– Да, я знаю. Почти не ем. – Маласаев провёл мокрой от дождя ладонью по щеке девушки, поправил выбившуюся из-под платка прядь волос, коснулся тыльной стороной ладони её подбородка и, простонав, неожиданно припал к ней, и беспризорный зонтик, наклонившись, скрыл их от хмурых взглядов мокнущих под дождём прохожих. И где-то там, в глубине, под чёрным ребристым, как крыло змея-горыныча, зонтиком, отгородившись этим крылом от всей вселенной, их губы нашли друг друга и соединились. Холодные, влажные губы Валентины и горячие, сухие, пышущие жаром внутреннего огня губы Маласаева.

Красиво сказано, сам вижу.

Были в тот вечер и другие поцелуи, не менее хорошие и запоминающиеся, не менее тревожные и обещающие. Маласаев и Валентина почти не разговаривали, в этом не было надобности. Они обошли город по всем переулкам, которые показались им в этот вечер наиболее чистыми и безопасными, невольно держась в отдалении от дома Маласаева и от дома Валентины. И ещё что-то было, чего уж там темнить-то.

А наутро Маласаев подошёл к начальнику управления и поделился с ним своей бедой. Тот слушал молча, крякал время от времени, по телефону говорил отрывисто и кратко, а когда Маласаев закончил своё повествование, долго молчал, глядя в календарь под стеклом стола.

– Вы когда были в отпуске, Георгий Петрович?

– Полгода назад, а что?

– Снова не хотите?

– Да нет... Дождусь лета.

– А в командировку? Поезжайте в командировку, а? Недельки на три...

– Нет, я не могу. Ведь она остаётся здесь...

– Кто, жена?

– Нет, Валентина.

Маласаев вышел от начальника со странным чувством облегчения. Он остановился на площадке и прислушался к себе. Той тянущей боли в груди, которая изводила его все эти дни, почти не осталось. Нет, его отношение к Валентине ничуть не изменилось, но вместо пронзительной болезненности, вместо визга в душе пришло ощущение уравновешенности. «Правильно, – решил про себя Маласаев. – Нельзя замыкаться в себе, когда случается такое несчастье. К людям, надо, к людям...»

И он отправился в домоуправление, к начальнице – Виолетте Александровне, женщине большой, рыхлой, со следами былой интеллигентности на лице. Впрочем, вполне возможно, что это были следы зарождающейся интеллигентности. Была Виолетта Александровна энергична, слова произносила с подъёмом, в разговоры влезала с азартом и с явным желанием всё поставить на свое место, поскольку по её убеждению сделать это по силам только ей.

Выслушав Маласаева, она, не задумываясь ни секунды, сказала:

– Значит так, Маласаев, слушай меня внимательно. На общее собрание жильцов твоё падение выносить пока не будем. Воздержимся. Но с активом рассмотрим обязательно. И всё расскажешь сам. Всё! – Виолетта Александровна предостерегающе подняла указательный палец. – И пусть люди решают, как с тобой быть. Пригласим и эту, твою подружку... Как её...

– Валентина, – ответил Маласаев, несколько сбитый с толку напором Виолетты Александровны.

Валентина на актив домоуправления не явилась, а Маласаев, несколько смущённый всеобщим вниманием, поделился своим горем откровенно и даже несколько многословно. Жильцы приняли самое живое участие в обсуждении и хотя никакого решения не приняли, сошлись в мнении, что проведено очень ценное воспитательное мероприятие, а поведение Маласаева, несмотря на прискорбность случившегося, заслуживает одобрения.

Вышел Маласаев с собрания утомлённый количеством вопросов, на которые ему пришлось ответить, но на душе у него было легко. Ничто не угнетало его, мысли всё чаще возвращались к ценообразованию, а качество товаров широкого потребления тревожило всё больше.

По дороге домой он зашёл в пивной бар и выпил две кружки пива. А пока пил, рассказал о собственной беде какому-то странному типу, который всё никак не мог разделать выскальзывающую из пальцев рыбу – казалось, никогда ему не вытащить из неё все внутренности.

Когда на следующий день Маласаев пошёл в поликлинику закрывать больничный лист, врач встретила его встревоженно – как он, что он? Но Маласаев был беспечен и весел.

– Кажется, дело пошло на поправку? – спросила врач с красивым лицом и тёмными глазами.

– Да, доктор! Всё в порядке! – Маласаев хохотнул. – Не знаете вы самого сильного лекарства, не знаете.

– Что же это за лекарство такое чудодейственное?

– К людям надо идти, доктор, к людям. И всё им рассказать. Без утайки.

– И вы пошли... И рассказали?

– Конечно. И руководству, и вообще... Даже в домоуправлении был...

– Ну что ж... Давайте больничный лист, будем закрывать... Теперь вы совершенно здоровы. Поздравляю, – сказала доктор упавшим голосом. – Желаю успехов.

 

 Виктор ПРОНИН

 

Виктор Алексеевич Пронин родился в 1938 году в Днепропетровске. Окончил в 1960 году Днепропетровский горный институт. Первую книгу «Слепой дождь» выпустил в 1968 году. Автор цикла рассказов «Банда», по которым был снят телесериал «Гражданин начальник». Станислав Говорухин экранизировал роман писателя «Женщина по средам», назвав картину «Ворошиловский стрелок».