ИЗУМЛЯЕМСЯ ВМЕСТЕ С АЛЕКСАНДРОМ ТРАПЕЗНИКОВЫМ
Я не случайно залихватский бас покойной Наташи Медведевой призвал в заголовок. Книга «Надпись» – велика, и потому не может быть отрецензирована мелко, походя. Мне с этой книгой пришлось плацкартно прокатиться от Москвы до Томска, и может быть, это помогло. Сперва рождались в качестве отклика на чтение вроде бы знакомого по приёмам текста какие-то подзаголовки, как мера осознания: «Восемьсот страниц передовицы», «Требовательность к учителю»… Второй, скорее, был уже ключом к высказыванию отношения. Но о нём чуть позже.
Интеллигенция, как сообщал по начальству прославленный стихотворец, поёт блатные песни. И для вящей убедительности – начальство, ленивое и нелюбопытное, может оставить сигнал без внимания – добавлял: она поёт не песни Красной Пресни. Кто и что поёт пофамильно, из-за вечной нехватки печатных мощностей и бумажных лимитов, в стихи не вошло. По-видимому, отдельный список был приложен уже к тексту стихотворения.
Литлохия – страна без границ и определённого места нахождения на просторах интернета. Забейте в поисковике «литературные конкурсы»: выкликайте – и Литлохия возжаждет приголубить вас, посулит всё, чего изволите. Она вполне может назваться крымским Международным конкурсом «Зов Нимфея», куда так и слетаются отовсюду бабочки, сиречь персонажи самодеятельного творческого процесса.
Имплозия (англ. implosion) – взрыв, направленный внутрь, в противоположность взрыву, направленному вовне. Также возможно понимание этого термина, как взрыв изнутри, быстрое разрушение под влиянием внутренних факторов. В литературе из-за напряжённой работы авторы порой «выгорают». Изнурительные условия, излишние похвалы или беспощадная критика губительно сказываются на таланте. Взрываясь внутрь себя, писатель теряет основу творчества и профессиональные навыки. Как имплозия, и возникает страх разрушения идентичности. Считается, что он появляется из ощущения пустоты, бессмысленности и чувства, что любая действительность, «заполняющая» этот вакуум, может уничтожить хрупкое ощущение реальности.
Именно так, выступая на празднике в мещёрской деревне Клетино, назвала профессор Рязанского государственного университета Ольга Воронова нашего замечательного земляка Евгения Маркина (1938–1979). Да, эта фраза вполне оправдана. При жизни поэт успел выпустить и подготовить к печати восемь книг: «Личное дело», «Звёздный камень», «Лесной ручей», «Стремнина», «Самородок», «Моя провинция». «Разница во времени», «Мещёрские сосны». Произведения члена Союза писателей СССР, лауреата Всесоюзного поэтического фестиваля Евгения Фёдоровича Маркина переводились на иностранные языки, печатались во многих авторитетных изданиях, среди которых альманах «День поэзии», газеты «Комсомольская правда», «Советская Россия», «Сельская жизнь», «Труд», «Пионерская правда», «Литература и жизнь», журналы «Юность», «Огонёк», «Смена», «Сельская молодёжь», «Советская женщина», «Наш современник», «Молодая гвардия», «Волга», «Подъём», «Сибирские огни», «Новый мир». Причём состоявшаяся 45 лет назад «новомировская» публикация стихотворений «Белый бакен» и «Невесомость» стала поистине легендарной, и споры о ней продолжаются до сих пор.
После того дня в основном общались по телефону, который я обычно держу где-нибудь на дне фотографической сумки, с отключённым звуком, и по интернету.
Сейчас, спустя тринадцать лет, словно бы познакомились заново: и вновь встретились у памятника Твардовскому и Тёркину. У нас снова было общее дело: память о Твардовском.
В Смоленске давно уже собирались открыть настоящий хороший музей Твардовского и вот собрались, да, как обычно, через пень-колоду: решили разместить экспозицию и архив на четвёртом этаже библиотеки, в которой нет лифта. Ну и пошло-поехало. Мы выступили с заявлением насчёт этого, начали собирать подписи, нас пригласили на встречу с библиотекарями и начальством. Дело ещё не закончено, а как завершится чем-то, я обязательно обо всём напишу подробно, это интересно, тут как будто включился некий тест Твардовского, и не все его прошли. Ну, а пока речь о стихах. Макаренков мне подарил электронную свою книжку «Камертон», которая готовится к изданию в сентябре.
Несколько месяцев назад наша газета, сообщая о выходе в свет подготовленного в РГАЛИ двухтомника документов «Мы предчувствовали полыханье…» о Союзе писателей в годы войны, выразила недоумение отсутствием в целом ряде случаев ссылок на первые публикации архивных материалов. И как отреагировали в РГАЛИ? Решив, что дело касается только газет, архивисты с радостью доложили, что якобы по всем правилам газетные публикации не учитываются.
О трагических событиях столетней давности рассказывает петербургский историк Андрей Иванов, автор монографий «Владимир Пуришкевич: Опыт биографии правого политика (1870–1920)» (2011), «Правые в русском парламенте: от кризиса к краху (1914–1917)» (2013).