LATERNA MAGICA ВИКТОРА ПРОНИНА

№ 2006 / 42, 23.02.2015

Был в прежние времена такой волшебный фонарь – Laterna magica. Считалось, что на его стёклах разноцветными тенями и отражениями, живущими своей жизнью, разыгрывались волшебные действа, с помощью которых предсказывалось будущее, а также раскрывались тёмные тайны, приоткрывалось сокровенное и проч. Этот образ очень любили старинные писатели. Штука, в самом деле, для литератора удобная – как всякое волшебство, которое позволяет многое… О Laterna magica мне вспомнилось вскоре после погружения в книгу рассказов Виктора Пронина «Выигрывать надо уметь» – и ощущение, что автор демонстрирует читателю с помощью своего волшебного фонаря некие грустные и глубокие тайны жизни, укреплялось от рассказа к рассказу.
Да, по нынешним временам – странная это книга, «Выигрывать надо уметь». Во-первых, это классическая «книга рассказов» – что сегодня редкость. Во-вторых, это рассказы о давно прошедшем времени – а оказывается, оно и сегодня ещё живёт в нас, что бы там ни говорили. В-третьих, написаны эти рассказы ещё «тогда», но «тогда», в советское безвременье, они не были опубликованы. В-четвёртых, опубликованные сейчас, да ещё собранные в книгу, они не производят впечатления «устаревших», а напротив, остро современны, как будто написаны сегодня и о сегодняшнем.
Классик современного российского детектива, Пронин выступил перед читателем в новом вроде бы качестве – автором «бытовых» рассказов о любви, верности, чести, одиночестве, сострадании, добре и зле, поиске смысла жизни. Жанр классического («общекультурного») рассказа так же подвластен ему, как и остросюжетный детектив. И Пронин решает в своих рассказах высокую литературную задачу: искусным художеством создаёт жизненные типы, анализирует нашу жизнь в художественных образах, ставит глубокие нравственные проблемы, рисует портреты современников, то есть нас. О жизни, которая отшумела, о которой мы можем только вспоминать, он повествует нам зорко, жёстко, остро – и мы понимаем, что нет разрыва в временах, что мы сегодняшние – это продолжение нас вчерашних, и воцарение новых общественных отношений не снимает с нас ответственности за то, как и чем мы живём. Об этом – практически каждый из 36 рассказов книги «Выигрывать надо уметь». Я бы выделил из них очень тонкий, психологически точный и богатый рассказ «Киевский торт», горькие «Маленькие слабости», разящие «Личная жизнь» и «Чайник», глубокие философские фэнтези «Дверь в себя», «Багульник», «Огненно-красный петух», пронзительный «Иван и Изольда»… Эти рассказы открывают нам Виктора Пронина как мастера художественного рассказа-новеллы, работающего в славных традициях классической русской литературы. Персонажи Пронина – не яркие герои с огненными глазами и в плащах «с кровавым подбоем», а самые что ни на есть «простые» люди с простыми, но такими человечными желаниями и эмоциями, понимающими жизнь правильно, что даёт им силы противостоять неправде, злу, утверждать добро.
Всякая традиция основана на культуре (или на «акультуре», т.е. на отрицании культуры). Проза Пронина – культурна, несмотря на отсутствие внешних «культурных» признаков: упоминания имён или цитирования корифеев мировой философии (что так любят делать шибко «культурные» прозаики), стихотворных цитат, отвлечённых рассуждений о сути прекрасного или о морали и т.п. Но прочтёшь его поразительный рассказ (допустим, «Испанский гость») – и понимаешь, что им о культуре, т.е. о душевной жизни простого человека, сказано исчерпывающе точно и с ощущением искренней боли о том, как же жилось нормальному «советскому» человеку, затурканному не только ущербным бытом, но и всей тогдашней официальной системой ценностей, разительно отличавшихся от ценности подлинно человеческих, которыми жив мир.
И в то же время его герои – не примитивные этакие «простаки». Они думают, судят о жизни; они позволяют автору высказать свои выстраданные истины. Через «простаков» истины не выскажешь. Например, они понимают, что «всегда быть правым – тяжело… В постоянной правоте есть что-то от ограниченности, если не сказать – тупости». Это из рассказа «Маленькие слабости», где это тонкое наблюдение вложено как раз в уста «всегда правого» героя, который на поверку оказывается, увы, плоским негодяем. Такой вот интересный авторский ход, который под силу лишь очень искушённому мастеру… Или, например, трагический рассказ «Испанский гость», содержащий такой иронический пассаж автора: «Вадим Кузьмич понял, что совершил ошибку, сообщив новость на кухне… Давно замечено, что женщины на кухне нетерпимее, на кухне женщина находится в явной оппозиции к остальному человечеству… Возможно, есть женщины, которые на кухне счастливы, но Наталья Михайловна к ним не относилась. На кухне она страдала…» Женский душевный портрет схвачен по сути, а острая концовка рассказа не только «оправдывает» Наталью Михайловну, но и выносит приговор всему тому нестерпимому, что мешало «тогда» ей быть счастливой. Таких штрихов в книге – множество; в «Багульнике» Пронин, словно подводя итоги своим невесёлым наблюдениям над нашей жизнью, недоумевает: «Наверное, что-то случилось с нами, с людьми – даже когда в глаза смотрим, не верим, подвоха ждём, подлянки опасаемся, а когда чего-то долго опасаешься, обязательно дождёшься».
Пронин любит культуру, любит культурную литературную «игру». Об этом говорит его книга рассказов «Слишком большое сходство». Здесь рассказы другие, не о быте; построенные на детективной основе, они невольно вызывают сопоставление с рассказами леди Агаты о гениальной дилетантке мисс Марпл. У Пронина действует тоже дилетант в сыске, гениальный логик Ксенофонтов (имеющий, быть может, в качестве литературного прототипа не только мисс Марпл, но и честертоновского отца Брауна), и простоватый лопушок следак Зайцев. В этих рассказах Пронин – тоже у себя дома, на своей территории; и читаешь «Сходство» с интересом и восхищением находками автора. Да, это культурная «игра» на поле литературы, и она зрителю, то есть читателю, доставляет удовольствие. Техникой волшебного фонаря Пронин владеет мастерски – но если бы не глубина человечного содержания его рассказов, никакая техника не спасла бы.

Пронин В. Слишком большое сходство. – М.: ЭКСМО, 2005.
Пронин В. Выигрывать надо уметь. – М.: ЭКСМО, 2006.Игорь БЛУДИЛИН-АВЕРЬЯН