Бальзам на душу

№ 2010 / 10, 23.02.2015

У этой кни­ги эпи­граф из Фло­бе­ра: «Чи­тать, что­бы жить». Она и ад­ре­со­ва­на лю­дям, ко­то­рые не мыс­лят свою жизнь без чте­ния. На­хо­дя в нём не толь­ко ве­ли­чай­шее на­слаж­де­ние, но и мен­таль­ную опо­ру.
Эру­ди­ция ав­то­ра оше­лом­ля­ет.

У этой книги эпиграф из Флобера: «Читать, чтобы жить». Она и адресована людям, которые не мыслят свою жизнь без чтения. Находя в нём не только величайшее наслаждение, но и ментальную опору.

Эрудиция автора ошеломляет. Кажется, от него не укрылось ничто хоть сколько-нибудь примечательное в литературе любого народа и любой эпохи. «Второй Борхес!» – так начинаешь думать уже после первых страниц этой изящно изданной книги. Вскоре выясняется, что автор и был в молодости учеником и секретарём великого аргентинца. Тот, собственно, и заразил его книжной страстью, сделавшей со временем Мангуэля известным издателем, литератором, переводчиком.

Автор проникновенно описывает и зарождение, и развитие самого азарта чтения, этого чудеснейшего из азартов. Поиск интересной, захватывающей, своей книги – сродни грибной охоте. Где они, эти румяные боровики, что прячутся в густом лесу? «Все мои встречи с книгами были делом случая, как встречи тех незнакомцев из седьмого круга Дантова ада, которые «как в новолунье в поздний час друг друга озирают втихомолку» и внезапно, реагируя на слово, жест или взгляд, испытывают непреодолимое влечение». Именно что непреодолимое. Оттого-то многие известные в истории люди на вопрос о своём любимом занятии отвечали: «Рыться в книгах».

Но почему-то у этой страсти то и дело возникают препятствия. То книги слишком дороги, то их не достать. Жемчужины то и дело приходится отыскивать в горах макулатуры: то Рынок продавливает своё, то Идеология. «Власти повсеместно стараются усугубить искусственно созданный раскол между чтением и реальной жизнью. Народным режимам нужно, чтобы мы потеряли память, и потому они называют книги бесполезной роскошью; тоталитарным режимам нужно, чтобы мы не думали, и потому они запрещают, уничтожают и вводят цензуру; и тем и другим нужно превратить нас в глупцов, которые будут спокойно воспринимать свою деградацию, и потому они предпочитают кормить нас манной кашкой вместо чтения». То «Из книг шубу не сошьёшь!», то «В огонь их, непотребных!», то «Народ сам голосует рублём за самодельный лубок домохозяек и детективщиц!» История чтения – та же История. Не затеряться бы в её потоке тому истинному читателю, что «читает, чтобы задавать вопросы», как сказал однажды Кафка своему юному другу Яноуху. Мангуэль приводит эти слова австрийского классика, страстного книгочея. Как и слова его не менее известного соотечественника Рильке, любившего не просто читать иностранных авторов, но стремившегося их тут же переводить: «Перевод – это чистейшая процедура, позволяющая по-настоящему оценить мастерство поэта». Мы-то знаем, что пропутешествовав несколько месяцев по России, Рильке кого только не перевёл – от Лермонтова до Спиридона Дрожжина и Зинаиды Гиппиус.

Вообще, цитат и ссылок здесь великое множество – практически на каждой странице. Екатеринбургское издательство «У-Фактория», славящееся отменной культурой своих изделий, оказалось на высоте и на этот раз. Всё, что требовало поисков существующих переводов цитируемого, найдено, чего доселе не существовало, переведено заново. Сноски аккуратны, как в докторской диссертации. Так что книга, с одной стороны, способна пролить бальзам на душу широкому, как принято говорить, читателю и, с другой, послужить надёжным справочником испытанному филологу.

Юрий АРХИПОВ