КРУТИСЬ-ВЕРТИСЬ… В Карелии есть своя звезда

№ 2017 / 17, 19.05.2017

«…это поколение совершенно открыто подружилось с капитализмом. Выходцы из девяностых, они его дети… Они – его рыночная продукция…» (Из статьи Льва Мальчукова о прозе Дмитрия Новикова, «Октябрь» № 12, 2015)

В Петрозаводске живёт талантливый рассказчик, общественный деятель (председатель Союза карельских писателей) и успешный предприниматель Дмитрий Новиков. Литература и бизнес связаны у него крепким морским узлом, о чём можно судить даже по названию его турфирмы «Муки-муки» (в переводе с карельского «крутись-вертись»): именно так назывался и его рассказ, «опубликованный в журнале «Октябрь», (№7, 2014) Кажется, с тем же прицелом взял писатель и своё сетевое имя – «Павич» (набираешь в сети того Павича, ну автора «Хазарского словаря», а выходит этот).

Novikov coverВот и раскрутка нового проекта Дмитрия Новикова – романа «Голомяное пламя» – началась, как и положено в бизнесе, задолго до его реализации. Ещё в 2007 году в своей речи по случаю получения новой Пушкинской премии Новиков сказал, что голомяное пламя для него не просто голомя – открытое море – а ожидание чуда.

И на протяжении всех последующих лет писатель подогревал в СМИ и в сети ожидания своих поклонников, а точнее поклонниц (в Карелии, как и вообще в стране, основная масса читателей – женщины). И вот спустя почти десять лет я открыла новый роман писателя в ожидании чуда:

«На широком косогоре, у самого устья бурливой Керети раскинулась деревня Кереть, нежилая. Раскинулась и лежит. Лежат на земле останки домов, еле угадываемые в высокой густой траве, разнузданно расцвеченной жёлтыми, синими, белыми пятнами роскошных луговых цветов. Лежат на погосте старые поморские кресты, сквозь белёсое древнее дерево которых проросла многолетняя брусника»

Читаю – и перед глазами встают поморские деревни – Гридино, Вирма, Шуерецкое, Сумпосад… – где я не раз бывала у родственников мужа и куда возила своих друзей из Питера, Германии, Финляндии… – подышать теми просторами и той древнерусской историей. Здорово пишет Дмитрий, не оторваться! Но, кажется, я уже где-то это читала. Ну да, в журнале «Дружба народов» (№ 9, 2007), а потом в книге «В сетях твоих» (Петрозаводск, «Verso», 2012), о которой я писала в популярном у нас на севере интернет-журнале «Лицей» и за которую писатель в 2016 году получил республиканскую премию.

Возвращаюсь к началу романа и читаю внимательнее.

Итак: есть Автор («Я»), который с первых строк заявляет о себе как путешественник, знаток Беломорья, и просто «доброй целовек», готовый всем бескорыстно помочь, что в наше прагматичное время дорогого стоит. И есть герой врач-песенник Гриша (поэтому не удивительна медицинская фразеология, типа: «От ярости запрыгал пульс аорты»). Герой благодарен Автору за открытие Пути в Беломорье (почти Беловодье), дарит ему «Словарь живого поморского языка» (там-то, надо понимать, и зафиксировано «голомя») и рассказывает не только о путешествии по Беломорью, но и о сугубо личном – своём детстве в карельской деревне. Такое доверие вызвано, вероятно, тем, что у Автора те же карельские корни, что и у Гриши.

Автору остаётся только записать эти истории, т.е. литературно обработать. Вживе человек не может говорить так красиво. Хотя, как следует из преамбулы, Гриша был очень способен к сочинительству (от его песен, говорит Автор, «увлажнялись глаза даже у суровых северных мужчин»). И он не просто рассказывает Автору о своём путешествии, а живописует. То есть мог бы и сам написать. Но почему-то не написал. Да и не в том дело – кто рассказал, кто записал… Главное, чтобы случилось чудо.

Увы, чуда, не случилось. По крайней мере, для меня. Потому как возникло стойкое ощущение дежавю. Эти истории – «Запах оружия», «Глаза леса», «На Суме-реке», «В сетях Твоих», «Другая река», «Беломор»… – я уже читала как в толстых литературных журналах, так и в книгах Новикова – «Вожделение» (повесть в рассказах, Москва, «Вагриус», 2005) и «В сетях Твоих» («Verso», 2012).

Естественно, задумалась, с какой целью повтор? Возможно, чтобы расширить наше представление о семидесятых, девяностых, двухтысячных, а потом уйти к истокам – к началу двадцатого и даже семнадцатого века?.. Не случайно же история, которую мы прежде знали как «Запах оружия», сегодня имеет в названии точную дату – «1975».

Однако ничего нового: что было в «Запахе оружия», то и осталось: дом, баня, дед… – через воспоминание не мальчика, но мужа. Только мужу может вспомниться, как шестилетним (шестилетним!) ребёнком, увидев незнакомого зверя, терзающего добычу, он «словно и сам был немного этим зверем, словно сам он скользил сквозь траву и наслаждался добычей. Словно сам он сладко убивал…» У детей всё же другая, детская психика. Насчёт «сладко» – просыпается позже, если только ребёнок изначально не садист.

Воспоминания продолжаются. Теперь уже из 1913-го. Надо понимать, что Грише это всё рассказал его отец, т.к. насчёт деда Гриша признаётся: «Я очень мало знал тебя. Ты ушёл, когда мне было шесть. Несколько детских рыбалок вместе. Несколько рассказов об охоте…» (вообще, странный этот Гриша, а точнее, Автор, записавший Гришины воспоминания: то у него Гриша исповедуется от «Я», то превращается в «Он»).

История заканчивается, начинается другая, но тоже знакомая – «Глаза леса» и тоже под новым названием – «2005, Ловозеро»:

«В маленькой лесной избушке тепло. Это самое главное – ещё полчаса назад мы с Володей дрожали крупной звериной дрожью, насквозь промокнув под брызгами злых, острых волн озера Любви (как ещё на русский перевести Ловозеро)»

Между историями церковные песнопения – то кондак, то тропарь… И опять непонятно, от кого они – то ли от документального автора, то ли от альтер эго Новикова (вообще где место Автора в «романе»? Появляется в начале, и… И что?) то ли от его героя, Гриши.

Глава под названием «1971, Крым» – это рассказ «Предвкушения» из повести в рассказах «Вожделение» («Вагриус», 2005). И там и здесь одно и то же:

«Гроздь виноградная была ярка, светилась изнутри, словно состояла из нескольких десятков маленьких электрических лампочек, выкрашенных в светло-изумрудный цвет…»

Разумеется, если есть спрос, «старые» рассказы можно переиздавать хоть каждый год. Только зачем бывшее выдавать за новый роман, да ещё вносить в списки претендентов на звание «национальный бестселлер»-2017 с миллионным гонораром? Или это и есть то самое развитие когда-то великой русской литературы? Ноу-хау нового реализма?

Меня приятно удивила в этот раз принципиальная позиция книгоиздательской комиссии при Министерстве культуры Карелии. Несмотря на давление «группы поддержки», комиссия отказала известному и, надо признать, влиятельному в своём ареале писателю в издании за госсчет этого так называемого романа. Отказала по чисто профессиональным мотивам. Ведь в отличие от москвичей местные читали книги Новикова и при всём уважении к таланту прозаика не захотели дурачить читателя, выдавать старое за новое.

Хотя, что скрывать: литература сегодня – тот же бизнес, и Новиков-предприниматель, сформировавшись в диком капитализме девяностых, не мог частично не привнести и в литературу те же приёмы. Он знает, что сегодня именно романы лучше покупаются и продаются, да и для премий они предпочтительней. Вот и монтирует писатель свои рассказы то в повесть, то в роман. Но в итоге, как сказал известный московский прозаик Роман Сенчин, «получается роман не роман, повесть не повесть…»

«Новиков не романист, – подтвердил и доктор филологических наук, Лев Мальчуков. – Он большого масштаба рассказчик».

Не верить профессору ПетрГУ я не могу: он настоящий спец в литературе. Но ничего унизительного для писателя здесь нет. Ну вот не написал же Чехов романа и тем не менее известен всему миру. А такие рассказы Новикова, как «Муха в янтаре», по-моему, стоят целого романа.

 
7 Novikov i Hudilaynen
Дмитрий Новиков и экс-губернатор Карелии Александр Худилайнен.
Фото сайта gov.karelia.ru
 

P.S. Когда я показала эту статью одной своей коллеге, она спросила: «Не боишься? Дима пришёл в литературу из чёрного бизнеса девяностых, с ним поосторожнее, а то…». Боюсь ли я крутых парней? Конечно, боюсь – и крутых, и вообще… Генетическая память. Но как сказал Павич, только не этот, а тот – серб Милорад: «Если движешься в том направлении, в котором растёт твой страх, значит, ты на правильном пути…».

 

Галина СКВОРЦОВА-АКБУЛАТОВА

 

г. ПЕТРОЗАВОДСК



Дмитрий НОВИКОВ. Голомяное пламя. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017

 

 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *