Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Трудно сказать, какой из Дней Победы стал самым запоминающимся. Бывали они разными – тихими и шумными, серьёзными и шутливыми, дождливыми и солнечными. Но все были важными. Вот уже и не вспомнить, когда эту дату мог встретить без ребёнка на руках, поэтому никогда не стояло вопроса – ехать на мемориал или отлежаться дома. Ехать. Цветок в нетвёрдой детской руке, подрагивающее пламя, каменная звезда. Этот огонь должен быть вечным. 9 Мая есть истинное Вокресенье русского народа.
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
На моё понимание войны и мира очень повлиял отец, участник Великой Отечественной войны Андрей Никитович Харламов (1926–2023). Бог даровал ему долголетие, папа дожил бы и до ста лет, если бы не бездушие (то есть нелюбовь – к своему делу и к пациентам) некоторых врачей и медсестёр Калачеевской районной больницы. «Ошибки в оказании медпомощи», впоследствии официально признанные ведомственной проверкой, привели к печальному финалу. В больницу папа попал через несколько дней после Дня Победы...
№ 2026/18, 07.05.2026
...Краешком, но всё-таки и тебя коснулась война. И стала вполне осязаемой, будничной, непарадной. Живой, народной. Потому что он, народ, что ломал эту войну, ещё жил, ещё дышал, когда уже ты сам был в разумении и в памяти. И тебе улыбнулось, в твоей судьбе так совпало, что ты успел постоять с ним на одной зыбкой земной кромке, и ваши жизни всё равно что перехлестнулись, как электрические провода в бурю, и свет от тех искр до сих пор плывёт яркими пятнами...
№ 2026/18, 07.05.2026
С самого начала было понятно, что объявленное хохлами будто бы начавшееся с ночи 6 мая прекращение огня не более чем шулерской приём, в действительности преследующий сразу несколько целей. Во-первых, пропагандистскую, надо было как-то отыгрывать заявленное Путиным российское перемирие, а заодно попытаться перехватить инициативу, объявив и о своём (с самого начала мнимом) перемирии...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Парад был прекрасен! Светило солнце, и невозможно было удержаться от восторга и гордости за свою Родину, за свою армию! Я уверен, что и дед мой испытывал те же чувства. И это было для меня важнее всего в тот момент. Ему не нужно было знать про все препятствия, преодолённые на нашем с ним пути к этой трибуне. Это была наша маленькая победа над чиновничьим цинизмом. Но она не шла ни в какое сравнение с той Великой Победой, в которую сделал вклад мой дед!
Рубрика в газете: Архивные сокровища, № 2026/18, 07.05.2026
Это, ранее не публиковавшееся, военное стихотворение выдающегося поэта-фронтовика обнаружилось в его записках, хранящихся в РГАЛИ. Скорее всего – черновой вариант. В известных изданиях произведений Бориса Слуцкого оно отсутствует. Хотя – также трагично и пронзительно, как все его великие стихи о войне…
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Самый-самый День Победы в моей семье – это, конечно, 9 мая 1945-го года в Ленинграде. Подробности? Да какие там подробности. Накануне (у бабушки, невероятной красавицы, судя по фото Иды Наппельбаум, был день рожденья) лежал снег. Они с мамой пошли от 16-й линии Васильевского острова, где умер от голода мой прадед Пётр Георгиевич Невгин, и откуда ушёл навсегда на фронт бабушкин брат – «дядя Коля». Дворцовый мост был забит людьми, потом бабушка, уже беременная моим дядей, отвела дочку Наташу домой и вернулась гулять по городу. Её уже не спросить. Может быть, интереснее дорога семьи ко Дню Победы...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Уже после кончины родителей мы с женой получили письмо от севастопольских поисковиков, в котором сообщалось, что найден медальон и останки родного брата отца Лютого Николая Анатольевича – военврача второго ранга, погибшего в июле 1942 года под Севастополем. Все данные были переданы в Севастопольский архив, а прах захоронен в братской могиле в селе Оборонное, недалеко от города. Там у скромной белой стелы лежат чёрные мраморные доски с многими десятками имён погибших воинов...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
В моём детстве День Великой Победы 9 мая был особенным! Во-первых, это день рождения Глафиры Ивановны, моей прабабушки. Этот день начинался с поездки на Введенское (Немецкое) кладбище. А потом мы с папой (Дадыкин Всеволод Петрович – мой дед, но когда мне исполнилось 4 года, он меня удочерил, и я всегда называла и считала его папой) шли в Парк имени Горького или к Большому Театру, где собирались ветераны. Там встречались однополчане. Для меня это были незабываемые встречи.
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Проведение парадов в ознаменование побед в течение Великой Отечественной войны случалось не единожды. Сегодня мало кто знает, но первый подобный парад, шествие колонн победителей, разгромивших наголову войска немецко-фашистских оккупантов, произошло в Могилёве 8 июля 1944 года. Об этом мы узнаём из мемуаров партизанского комбрига Г.А. Кирпича, изданных под одной обложкой с воспоминаниями комиссара М.П. Пичугина, моего родного деда. Книгу эту я назвала «Комиссар и комбриг», она вышла в издательстве «Вече» в 2025 году...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Каждый праздник 9 мая мы отмечали с почти религиозным чувством. Оскорбить это чувство было нельзя и некому. Люди делились на тех, кто был на фронте, и на тех, кто работал для фронта. Тыл-то был понятием военным, и наши матери хранили в шкатулочках, сшитых из красивых открыток, свои красивые медали, на которых было написано «За доблестный труд». Отмечали День Победы всегда широко. В хорошую погоду столы накрывали во дворах, у нас говорили, «в ограде». Плясали – и детвора тоже – вприсядку...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Мне 10 лет. Уже позади тот возраст, когда на 1 мая мы с мамой ходили на праздник на Самотёку вместе с младшей сестрой и маминой подругой с её двумя мальчиками. В 1962-м меня, как большую, папа взял с собой на Первомайскую демонстрацию. И именно в тот год я, сидя у папы на плечах, махала цветами и со всей Красной площадью хором кричала: «Фидель, Фидель!». Потому что на Мавзолее стоял в тот год впервые прибывший к нам Фидель Кастро, и я, в отличие от папы, видела его на уровне своих глаз...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
О Девятом Мае говорить очень трудно, не хочется вспоминать множество безногих безликих инвалидов на улицах из моего детства. Моему отцу невероятно повезло пройти весь путь от западной границы в Литве 22 июня до победного мая в Германии без тяжёлых ранений, хотя дважды выходил из окружения. Выжил при штурме Будапешта, рассказывал, что город был практически полностью разрушен в ходе самых кровопролитных боёв 1944 года. Город был настолько разрушен, что новое «народное» правительство было размещено в городе Дебрецен...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Звон фронтовых медалей – звук, который у меня прочно ассоциируется с 9 мая, Днём Победы советского народа в Великой Отечественной войне и Второй мировой войне. Я помню этот звук ещё с раннего детства – мне тогда было примерно шесть лет. Мы с папой шли на встречу его фронтовых друзей. Сначала мы отправились в садик около Большого театра, к фонтану. Помню, там росли яблони‑китайки – очень красивые. Было это весной, 9 Мая: светило солнце, яблони цвели – картина получилась очень живописной...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
...после распада СССР я видел, как сразу постарели и сдали наши ветераны, как массово начали уходить из жизни. Им было больно признать, что всё было зря. И мне было больно видеть, как на глазах угасала моя боевая несгибаемая бабушка, которая, казалось, потеряла смысл жизни. Тогда и написал я песню «Виктория». Без всякой цели, просто чтобы поддержать наших стариков. Пел её сам под гитару, пел с братом Олегом, выступая в концертной бригаде Союза писателей России. Пели её мои родители каждый год 9 мая на сцене Федякинского сельского дома культуры...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
В музее «Автомат и гитара» московской школы № 1515 экспонируется подлинная красноармейская газета «Вперёд за Родину», которая увидела свет в поверженном Берлине в День Победы, 9 мая 1945 года. Под названием рядом с датой значился и день недели, в который она была отпечатана в походной армейской типографии – среда. Путь этого свидетеля самой трудной победы, из когда-либо свершившихся в истории человечества, до экспозиции школьного музея и после Великой Отечественной войны был непростым.
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
В нашей семье из близких родственников воевали прадед и бабушкин брат, но первый умер до моего рождения, а второй сперва служил за границей, а потом, до моего же рождения, переехал в Москву — и я какого-то личного общения с ним не помню. Бабушка пережила эвакуацию, дед вообще был малолетним узником — их угоняли в Германию, но, слава Богу, не угнали благодаря нашим солдатам.
Из детства помню, что 9 мая мы ходили с родными на возложение цветов к братской могиле, ездили на парад в центр города, сидели вечером за столом...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Для меня самый дорогой, самый памятный и самый бесценный День Победы был 9 мая 1945 года. Я встретил его на родине матери в заволжском селе Заплавное, где был тогда в больнице с диагнозом дистрофия. Люди плакали навзрыд, даже мужчины, старики, никто этих слёз не стеснялся! Все были на седьмом небе, и казалось, что все беды, все несчастья жизни канули в Лету, что наступил рай, наступило всеобщее счастье! Все больные, немощные, голодные, нищие – все почувствовали себя сытыми, здоровыми, счастливыми...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Самое яркое впечатление от праздника я получил, побывав впервые на праздновании Дня Победы в центре Москвы в 2008 году. Приехав в центр, наивный, обнаружил, что всё перекрыто. Вокруг толпились такие же, как и я, приезжие. Стоящий в оцеплении милиционер в тёмных светозащитных очках, удивительно похожий на молодого Никиту Михалкова, объяснил, что пройти на Красную площадь во время парада нельзя. Решил пройтись вокруг. Парад закончился, начались концерты на разных площадках...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Помню, был вечер, я сижу на плечах отца, мне четыре года, рядом с нами мама, вокруг множество людей, при лунном свете уличных фонарей сверху мне видны их головы, словно я плыву среди моря шляп и кепок... Что-то должно произойти. Я в предчувствии тайны... Все чего-то ждут, и мама говорит мне: «Смотри вверх». Я не понимаю, зачем смотреть вверх, в пустое тёмное небо, когда вокруг столько пугающе нового и незнакомого. И вдруг надо мной взрываются звёзды. И я впервые слышу слово «салют»...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
…Солнечный день. Мы идём к старой вербе, возвышающейся неподалёку от реки. В массивном гнезде стоят аисты, запрокинув головы, стучат клювами. Дедушка напевает «Тучи над городом встали». Он учил меня этой песне. Только спустя годы я осознал глубокий смысл тех недолгих минут, что цветущие сады под ясным небом, аисты, молодая зелень, река – всё это сливалось в одно сильное впечатление великих свершений весны, торжества жизни над смертью.
№ 2026/18, 07.05.2026
Дед Плотников родился в начале прошлого века в Вятской губернии. Церковно-приходскую школу посещал во время Первой мировой войны. Работать начал при НЭПе. Молодой был, рукастый; о тех заработках он вспоминал всю жизнь. Кто как зарплату считает. Можно и в попугаях, но Дед вёл перерасчёт в коровах – при поздних буржуинах и раннем Сталине в бурёнках выходило больше. С цифрами он дружил: не зря и счетоводом успел потрудиться...
Рубрика в газете: Проза, № 2026/18, 07.05.2026
Серёга нашёл его в руинах частного сектора, где от домов остались одни «печные трубы» да глубокие шрамы в земле. Оловянный пехотинец с отломанной по колено ногой лежал в пустой песочнице, засыпанной серой цементной пылью. Серёга поднял его, обтёр большим пальцем и неожиданно для самого себя сунул в нагрудный карман камуфляжа – туда, где под слоем ткани и кевлара билось живое человеческое сердце. – Ну что, брат, – усмехнулся Серёга, поправляя лямку разгрузки. – Повоюем. Будешь моим талисманом.
Рубрика в газете: Мир Севера, № 2026/18, 07.05.2026
Время неумолимо. Уйдёт из жизни последний фронтовик, последняя вдова воина, погибшего на полях сражений Великой Отечественной войны… Но хранят ещё память о них дети войны, которым пришлось испытать сполна невзгоды и лишения, не из фильмов и книг знающие о том, какие беды принесла война. Поколение, к которому принадлежит Серафима Васильевна – это и есть дети войны.
№ 2026/18, 07.05.2026
Во время Великой отечественной войны этот дом во «втором квартале» города Магнитогорска называли «Третий Северный». Его заселяли инженерно-технические работники металлургического комбината и их семьи. Дом «Третий Северный» не находился на передовой, он был на рубеже, где в сердцах жильцов вера в лучшее возобладала над тяготами. И этот дом, который теперь имеет адрес: проспект Пушкина, 30, не хранит на своих стенах следы артобстрелов или пуль Великой Отечественной войны. Он хранит истории тех, кто не сдавался и ковал Победу в тылу.
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Празднование Дня Победы с некоторых пор стало для нас привычным событием, хоть всегда и наполненным и особой торжественностью – «со слезами на глазах…» Пытаясь припомнить какой-то особенный день 9 мая, из недавнего времени, это, конечно, прежде всего – возникновение «Бессмертного полка», когда все мы были потрясены многомиллионными шествиями по всей необъятной стране, с портретами вдруг оживших наших отцов и дедов, сестёр и матерей – в пилотках, касках, наградах и без, с ленточками ранений…
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Для меня не существует какого-то одного, «правильного» телевизионного Дня Победы с выверенными речами и музыкой, вызывающей по команде нужные эмоции. Да, когда на Красную площадь выносят знамя, внутри всё равно что-то ёкает. Но за торжественностью легко забыть суть: это день памяти и благодарности. 9 мая – редкий повод почувствовать единство со всеми народами СССР...
Рубрика в газете: Мой самый памятный День Победы, № 2026/18, 07.05.2026
Я не был на том праздновании Дня Победы, на котором хотел бы побывать. Зато у меня, у нас, у семьи есть несколько фотографий. 9 мая 1965 года. Красная площадь. И три товарища. Дед мой Павел Алексеевич, вихрастый и молодой, ему на этих снимках столько же, сколько мне нынче – полвека. Однако лоб в глубоких морщинах, и носогубные складки – залегли глубокими бороздами. Жизнь была суровой? Была: служба, служба, война, тяжёлые ранения...
